На свадьбу в Англию
декабрь 2002 г.
Мы с Илюшей недавно вернулись из Англии; провели там неделю с 15 по 22 декабря - ездили туда на свадьбу. Дело в том, что в Харькове у меня была и (осталась) близкая со школьных времен подружка, - так вот, ее единственная дочка Яночка выходила замуж за англичанина, по имени Пол. Молодые люди познакомились через Интернет. Два года они писали друг дружке письма, а минувшей весной Пол приехал в гости в Харьков. Как говорила мне впоследствии Яночка: «Мы сразу поняли, что созданы друг для друга, и решили пожениться». Вдвоем они отправились путешествовать в Крым, а в конце лета, преодолев различные бюрократические препятствия, Яночка прилетела к Полу в Англию. Свадьбу назначили на 21 декабря, родители невесты – украинские граждане - не имели реальных шансов получить английскую въездную визу, а нам, израильтянам, для такой поездки никакая виза не требуется. Короче, Яночка написала нам с Илюшей письмо, цитирую: «... как говорил незабвенный Карлсон: будьте мне родным отцом и матерью»... В таком, примерно, качестве мы и выступали на этой необыкновенной свадьбе. Молодые супруги живут в старинном приморском городке на юге Англии – недалеко от Лондона. (Яночка говорит, что время в этом городке остановилось, наверное, в девятнадцатом веке. Похоже на то. Но даже если оно там и не совсем остановилось, то уж точно: затормозило чувствительным образом. Двадцать первый век в этих местах еще начинался, да и двадцатый не сильно чувствуется.)
Но вернемся к началу нашего путешествия. Итак, 15-го ночью мы прилетели в Лондон, провели там четыре полных световых дня, а 19-го числа вечером сели на пригородную электричку и за час с небольшим добрались до места. За эти четыре дня мы много успели увидеть – естественно, Тауэр, Вестминстерское аббатство, Гайд Парк и т.д. и т.п. обходили пешком чуть ли не весь центр, катались на катере по Темзе... В первый день мы отшагали по городу одиннадцать часов кряду, с небольшим перерывом на обед. Глядя по сторонам, мы то и дело воклицали: «Ах!».. «Ах, Риджен Стрит! Ах, Пикадилли! Ах, Мербле Арч!»... «Смотри, Илюша: Скотланд Ярд! Ты представляешь? – Скотланд Ярд!!!». В гостиницу вернулись поздним вечером. Приняв горячий душ, я свалилась без сил и долго не могла уснуть, потому что сильно болели ноги, а стоило мне только закрыть глаза, как на «экране сознания» начинали мелькать бесконечные елки, елочки, гирлянды, огоньки – ведь это было предрождественское время, и весь город был украшен к празднику (см. ниже).
В Лондоне, и вообще, в Англии мы наслаждались забытыми ощущениями комфорта (впрочем, в прежние годы мы даже и не осознавали, что это комфорт) – когда из промозглого холода улицы попадаешь в теплое, хорошо натопленное помещение; когда без страха поднимаешься в автобус, в вагон электрички; без страха сидишь в кафе; когда повсюду проходишь свободно, ни возле одной двери не видишь вооруженных охранников. Только при входе в Тауэр какой-то ряженый под средневекового стражника хлопец смущенно и с извинениями прощупал электронным щупом (не открывая!) наши сумки, - и все! В любом израильском супере тебя проверяют «тщательнее». А ведь в Тауэре выставлены подлинные сокровища британской короны!!! Я поначалу думала, что это просто муляжи – и не потому, что королевские бриллианты недостаточно сверкали – он сверкали ого-го-го! - огромные, знаменитые, многократно описанные в литературе. Но охраны, соответствующей их невообразимой ценности, в залах заметно не было. Или вот, мы были в Национальной Галерее так там, вообще, никто не интересуется твоей поклажей (а в гардеробе твою одежду вешают на плечики, при этом зонтик, если он мокрый, помещают в специальный кожаный мешочек. Кстати, вход в галерею бесплатный). В Англии, насколько я поняла, к любому человеку принято изначально применять «презумпцию невиновности» - относиться к каждому по-доброму и ни в ком не подозревать дурных намерений. Вероятно, вся среда там построена на подобных принципах, и, естественно, что в такой среде чувствуешь себя очень комфортно. Вот еще кое-какие бытовые примеры: вечером нашего предпоследнего дня в Лондоне, я обнаружила, что обслуга, меняя в номере белье, оставила на два полотенца меньше обыкновенного. Утром, при расчете, я сказала сидевшей на регистрации девушке: «Извините, пожалуйста, но вчера нам не додали двух полотенец. Не подумайте, что это мы их забрали с собой!» Девушку мои слова просто ужаснули: «Да что вы, то вы! – замахала она руками. - Кто же это мог про вас такое подумать! Это просто ошибка персонала – и больше ничего!» Мне стало стыдно, за свои слова. Однажды во время завтрака я по рассеянности нарушила очередь, и молодая леди, которую я невольно обошла, не позволила мне исправить мою оплошность: «Нет, нет, - куда же вы? – не уходите, останьтесь! Я возьму после вас! Все нормально!» И еще, не помню где, я какого-то человека нечаянно толкнула. Не успела я и рта раскрыть для извинения, как пострадавший говорит мне: «Sorry!» и мило улыбается.
Но, естественно, это только одна сторона медали, тем более за коротких 7 дней мы и ее толком рассмотреть не успели. В один из тех дней, что мы были в Лондоне, на первых страницах газет был напечатан портрет двухлетней, африканского вида малышки, которую – я точно не поняла, кто убил – то ли ее родная мать, то ли сожитель матери... А на следующий день в газетах появился новый портрет – веселая светловолосая школьница, которую убил ее же собственный дядя: вроде бы он боялся, что она разболтает его сексуальные секреты...
Единственным, можно сказать, дискомфортом в Англии для меня было уличное движение: которое, как известно, происходит там наоборот, поэтому в местах переходов пишут большими белыми буквами прямо на асфальте: «Look right», а потом: “ Look left”. Хоть я истаралась поворачивать голову в правильную сторону, но глаза мои все равно продолжали смотреть в привычном направлении. Я опасалась, что таким образом могу окосеть, или того хуже, угодить под колеса. Лондонские водители если и уступают дорогу пешеходам, то весьма неохотно и далеко не всегда. Однажды мы были свидетелями уличного скандала: некая солидная дама, стоя на проезжей части, кричала на водителя, а тот, высунувшись из окошка, кричал на даму – и все это по-английски. Лондонские пешеходы не обращают особого внимания на светофоры, переходят дорогу, гдее и когда им вздумается; полицейские, в свою очередь, не обращают внимания на неправильные действия пешеходов... Короче, мы считали англичан гораздо более дисциплинированными... Видели мы в центре Лондона лежбище бомжей. Бомжи спали вповалку, застегнувшись в спальные мешки, их было довольно много. Видели нищих, попрошаек – в основном, это мужчины в цветущем возрасте, вероятно, те же самые бомжи... Видели уличных музыкантов, которым прохожие, не останавливаясь, кидали деньги... Но такие вещи, можно увидеть, наверное, в любом другом огромном городе, и если я стану здесь рассказывать обо всех наших лондонских впечатлениях, то не управлюсь и до завтра. Упомяну вкратце лишь о том, что в других городах вряд ли увидишь, а именно: королевскую конную гвардию в красивых старинных костюмах - она до сих пор несет караульную службу, и гордо разъезжает по центральным улицам, вызывая восторги туристов и зевак. Есть от этих гвардейских караулов какой-нибудь реальный прок, либо их функции носят исключительно декоративный характер, - я не знаю... В Лондоне повсюду видишь конных полицейских – мужчин и женщин; а на мостовых валяется ностальгический лошадиный навоз. (О, мое москалевское детство!)... В Гайд Парке мы видели леди и джентльменов на утренней верховой прогулке - вероятно, они выехали прямо из «Саги о Форсайтах», либо из другого старинного английского романа, - потому что совершенно не понятно, откуда могут взяться подобные персонажи в европейской столице 21 века. Впрочем, там же, возле Гайд Парка имеется и специальный переход для всадников: вместо красного или зеленого человечка на светофоре зажигается соответствующего цвета лошадка... И еще интересная вещь. В Вестминстерском аббатстве выставлен на всеобщее обозрение трон английских королей, на этом троне их венчались на царство абсолютно все короли, начиная с Эдуарда (не помню, какого по счету) - в течение восьмисот, наверное, лет. Трон деревянный, древних благородных форм, однако при ближайшем рассмотрении – он весь изрезан надписями, по типу: «Здесь был Вася» - как будто скамейка в городском скверике. Что за ерунда! Ведь это же священный предмет, королевский трон! – Потом я прочитала в пояснениях, что лет, примерно, четыреста назад какие-то школяры-разгильдяи пробрались к королевскому трону и вырезали на нем свои имена.
В центральной части Лондона, и в тех городках, где нам удалось еще побывать, на всем будто бы лежит тонкая патина времени, ни разу не прерывавшихся традиций. В Израиле такого нет бывает: у нас либо древние руины погибших цивилизаций, либо что-то совершенно новое. А в Англии, действительно, как в анекдоте: «...и так каждый день в течение трехсот лет». После Яночкиной регистрации нас пригласили в гости в дом, которому 560 лет. Но не буду вдаваться в подробности. А на другой день после своей свадьбы Пол и Яночка повезли нас кататься по ближайшим окрестностям. Мы видели полноводную речку Арунд в том месте, где она впадает в Ламанш (который в Англии называется “English Channel”), потом перед нами открылось побережье Ламанша, огромные пляжи покрытые серой галькой – серое небо и серое море... У нас ведь море –обыкновенно, голубое или синее, а пляжи светлые, золотые, песчаные... А вот чайки такие же точно – что у них, что у нас... Мы проезжали мимо зеленеющих холмов, мимо бесконечных, влажных зеленых пастбищ, со стадами пасущихся коней... Некоторое из коней были в специальных попонах, с отверстиями для ног и с пуговицами на животе, как будто бы в пальто. Яночка вспомнила харьковское выражение: «Кто-кто? – Конь в пальто!». Потом мы видели ту же самую речку Арунд в ее верхнем течении, городок Арундел и средневековый замок, в котором до сих пор обитают потомки тех феодалов, которые некогда владели этим краем и построили этот замок.
Еще немного о людях. Лондонская толпа содержит в себе, наверное, все существующие на нашей планете, человеческие расы, типы и породы. Ну, как в любом большом городе в наше время. (В маленьких городках – не то. Там подавляющее большинство составляют представители белой расы.) Пассажиры лондонского метро выглядят точно так же, как в московском либо в харьковском метро – и в смысле наружности и в смысле поведения. (На улицах почему-то очень мало детей) В один из вечеров нам с Илюшей посчастливилось побывать на концерте классической музыки – в старинной церкви недалеко от здания парламента. Так вот: и певцы, и музыканты, и публика – вся атмосфера была буквально такая же точно, как на подобных мероприятиях в Харькове, в Москве, в Израиле...
В центре Лондона мы видели имперские монументы в честь военных побед, одержанных Англией во многих ее войнах; видели памятники погибшим солдатам – тоже в разных войнах, и в том числе – в Крымскую кампанию.
В первый наш день в Лондоне, еще до полудня, в районе правительственных зданий нас остановила полиция: «Куда?». Мы говорим: «Да вот, хотим к Букэнгемскому дворцу.» «Тогда будьте любезны, перейдите на другую сторону, потому что здесь демонстрация.» Переходим на другую сторону, движемся дальше, напротив видим две, не слишком многочисленные группы людей, которые что-то кричат друг другу. Одна группа, в которой преобладают усатые брюнеты, размахивает знакомыми нам палестинскими флагами, другая группа – нашими израильскими. Насколько мы поняли из содержания лозунгов, все дело в том, что в Англию приезжает с визитом враг Израиля – сирийский президент Асад. Арабы этому визиту радуются, а евреи протестуют. Но и в арабской части, на первом плане тоже резко выделяются «наши люди» - в лапсердаках, с пейсами и в черных шляпах, с транспарантами в руках: «Сионизм не представляет всего еврейства!». Я и раньше читала, что есть в иудаизме секта, которая враждебно относится к еврейскому государству. Полицейские следили за расстоянием между группами, позволяя им кричать, но не позволяя сближаться. Большинство прохожих не обращало на демонстрантов ни малейшего внимания, останавливались только туристы и зеваки, кое-кто снимал на фото или видео. Мы тоже остановились. К нам подошел молодой человек и преложил материалы в защиту Израиля – в них говорилось об арабском терроре. Мы поблагодарили и взяли эти материалы. Прочитали уже дома... Не знаю почему, но даже мне эта двойная демонстрация показалась какой-то не настоящей или вернее, далекой, не соответствующей данному месту – в такой же, примерно, степени, как не соответствуют данному времени конные гвардейцы в медных шлемах, или уайльдовские персонажи, гарцующие на лошадях среди современного «траффика».. Несколько позже мы добрались до здания Парламента и увидели возле него другую демонстрацию – несколько седых почтенных леди держали транспаранты в защиту оленей; как мы поняли, эти почтенные леди протестовали против охоты на животных. Рядом какие-то другие люди «демонстрировали» против войны в Ираке. Мы не стали задерживаться, нам хотелось увидеть в Лондоне как можно больше. Где-то около трех часов дня над нашими головами раздался рев мотора. Оказалось, что над центром города висит вертолет; висит и висит, как будто что-то высматривает. Далее - с миганием и громким воем пронеслись полицейские машины... Что же это творится?... Короче, уже смеркалось, когда мы с Ильей обнаружили, что к нескольким сердобольным бабушкам, которые жалеют животных, за считанные часы присоединились толпы народу. О, что это была демонстрация! По количеству и размаху она напомнила мне 7 ноября в Советском Союзе. Автомобильное движение перекрыто, люди идут монолитною массой, шествие извивается вместе с извивами улиц и хвоста его не видно. Взрослые, дети, мужчины, женщины – свистели, улюлюкали, дудели в рожки и трещали в трещетки, жестикулировали, вопили!!! Абсолютно натуральное действо!!! Сверху ревело уже два вертолета. Полицейские не позволяли шествию «вылиться» за пределы проезжей части, решительно пресекали всякую попытку проникнуть на тротуар; при этом они делали строгие лица, но мне показалось, что глаза у многих смеются. Я не удержалась и робко махнула в ответ одному из самых ретивых демонстрантов – не понимая, естественно, ни слова из того, что он выкрикивал. Моя реакция настолько вдохновила его, а также всех его ближайших спутников, что они дружно принялись свистеть и улюлюкать в три раза активнее. Мы с Ильей поспешили ретироваться в ближайший переулок, но где-то еще пару раз неожиданно натыкались на это бесконечное шествие....
Но обо всем, конечно, не расскажешь..
Наверное, половина очарования Лондона и Англии, состояла для нас в том, что это было, как упоминала в начале, предрождественское время; и уже ночью, из окон такси, мы любовались огоньками украшенных елочек – на улицах и площадях, в окнах домов. В самом Лондоне - рождественские украшения повсюду, повсюду праздничная торговля, елочные базары; а в церквах и соборах – большие и маленькие елки, огоньки, цветы и ветки с красными ягодами, плюс обязательные композиции из раскрашенных скульптур: волхвы и пастухи поклоняются Младенцу в Вифлиемской пещере. Повсюду - ощущение радостного ожидания праздника, надежды на доброе чудо... и в маленьком городке, где время затормозило в позапрошлом веке, – точно так же, как в огромной столице...
Пол и Яночка, а впоследствии и вся многочисленная родня Пола, приняли нас радушно и без всяких церемоний. Мы с Илюшей опасались общеизвестной английской закрытости, чопорности и снобизма. Ничего подобного и в помине не было – очередное крушение предрассудков при контакте с реальностью. Люди, с которыми мы общались, оказались простыми, открытыми, теплыми и неожиданно шумными. Вы помните, был такой анекдот: «Англичане уходят, не прощаясь, евреи прощаются и не уходят». Так вот, Илюша специально засек время: от того момента, как английские гости поднялись и сказали «до свидания» и до того момента, когда за ними, действительно, закрылась дверь, прошло сорок минут. Еще я опасалась, что англичане, узнав, что мы приехали из Израиля, отнесутся к нам недоброжелательно. Но ничего подобного тоже не случилось. Даже, я бы сказала, наоборот, многие старались выказать нам по этому поводу дополнительное дружелюбие. Кроме того, некоторые хвалили наш английский. «Ну что вы! – отвечала я. – У меня такой слабый, хромой английский!» «Зато вы знаете еще и другие языки! Правильно? А мы кроме английского ничего не знаем!». На другой день после свадьбы нас пригласила к себе в гости сестра Пола Анджела. Она живет в соседнем городке, в старинном двухэтажном домике. Ее мужа зовут Тэд, у них трое своих детей и одна приемная малышка. Планировка дома традиционная (см. ниже). Комнатки, можно сказать, малогабаритные, а народу много; плюс рождественская елка, плюс еще гости приходят с рождественскими подарками, да плюс еще кот и собака – но весело, тепло и всем хватает места.
Пол и Яночка обитают в очень похожем, тоже маленьком домике, которому, говорят, уже исполнилось 120 лет. Планировка – обратите внимание! - типично английская. Это значит, что на первом этаже находится гостиная с камином, столовая и кухня, Все помещения в этом домике тоже малогабаритные (но при этом четвертую часть их кухни занимает клетка с шиншиллой). Повсюду предсвадебная неразбериха, но при этом очень уютно – обои с милым рисунком, рождественские игрушки на камине: Санта-Клаусы, феи, ангелочки и т.п.; на стуле дремлет старая кошка; елочка в мерцающих огоньках, праздничные гирлянды... Дверь открывается с улицы прямо в гостиную, и почтальон, который приезжает с большой сумкой на велосипеде, бросает письма в специальную дверную щель, и они падают на пол. Узенькая лестничка ведет на второй этаж – там 2 спаленки и службы. Снаружи, под окнами течет чистый и прозрачный ручей, взятый в кирпичные «берега». Мы засыпали и просыпались в маленькой уютной спальне под тихое журчание воды. Чтобы попасть в дом, нужно сначала перейти через мостик. Из кухни – выход в узенький зеленый дворик; во дворике - старая садовая скамейка, несколько фруктовых деревьев и цветущий розовый куст. Вообще, все, что мы наблюдали в этом городке, было похоже волшебную рождественскую сказку. Мы собственно так себя и ощущали – как будто-то бы внутри рождественской сказки: потому что три с половиной дня мы провели в обществе милых, счастливых, влюбленных людей – их встреча, их любовь, их брак, - все это казалось невозможным, фантастическим и чудесным.
Вечером накануне свадьбы мы вместе сидели за ужином и говорили об этих удивительных вещах.
- Ты знаешь, Яночка, в детстве мы с твоей мамой любили сочинять разные невероятные истории про нашу будущую жизнь. Такое придумывали – целые романы... Но чтобы я приехала в Англию к тебе на свадьбу... на это бы у нас просто не хватило фантазии...
И так слово за слово... о прошлом и настоящем; о предчувствиях, надеждах и желаниях... Влюбленные находили в своем прошлом какие-то таинственные знаки, предвещавшие их будущую встречу... Говорили о том, что желания исполняются...
Вообще, это был необыкновенный вечер. Туманный... «Типично английский» в нашем представлении. (Пол посмеивался над подобными формулировками, время от времени он восклицал: «О! Типично английская погода!» «Типично английский чай!» «Типично английский кот!») Старший брат Пола, приехавший, чтобы помочь молодым в предсвадебных хлопотах, остановился на пороге, мне кажется, он скинул плащ и сказал: «Oh! misty! So misty!..» - «туманно»... Дождя, как такового, я не заметила, но воздух был настолько насыщен влагой, что лицо и одежда моментально становились мокрыми. После ужина мужчины втроем отправились посидеть в «настоящий английский паб» - показать Илюше, что это такое; а мы с Яночкой перешли в гостиную, чтобы заняться свадебными цветами. Сидя на диване возле камина, мы ладили букетики для завтрашних подружек невесты. Уютно мигала огоньками наряженная елочка, телевизор был выключен, старая кошка продолжала дремать на стуле, прохладой и терпковатой осенней свежестью дышали недавно срезанные цветы в двух ведрах на полу... За окнами стоял темный, туманный и очень тихий вечер; с улицы доносилось только слабое журчание воды: то ли дождик, наконец, пошел, то ли это все тот же ручей в кирпичных берегах... За работой мы с Яночкой продолжали вполголоса беседовать об удивительных вещах, и я тогда рассказала ей «Притчу о желаниях», которую несколько лет назад услышала от одной моей израильской сотрудницы. Весь день эта притча просто не шла у меня из головы: маленький домик, кухонька и камин; вечерний туман, теплый свет из окошек... – Возможно, Вам уже известна эта «Притча», а возможно и нет...
Притча о желаниях
Через несколько месяцев после нашего приезда в Израиль, меня приняли на работу в местную проектную фирму. Вскоре туда пришла работать москвичка по имени Машенька. Мне она понравилась с первого взгляда: круглое славянское лицо, ясные глаза, застенчивая улыбка и милый московский акцент. Русская жена еврейского мужа. И муж ее мне тоже очень понравился - он пару раз заезжал к нам на работу: невысокого роста, энергичный, мужественный, с прямым взглядом и открытой улыбкой. Было очевидно, что это счастливый брак; у Машеньки и ее мужа был теплый, открытый дом, много друзей; две славные дочки-полукровки: старшая родилась еще в Москве, а младшая - в Израиле.
- Наташа, ты заметила, что желания сбываются? – спросила меня однажды Машенька.
- Да , я заметила...
- А почему так?… Ты не знаешь?…
- Нет, я не знаю…
- Вот ты послушай, как интересно получилось у меня в жизни... это я тебе про свои желания хочу рассказать В детстве я читала много разных книжек - “Джен Эйр”, например, “Анжелику”, ну и другие, похожие... И тогда еще, в детстве, я твердо для себя решила, что обязательно буду счастлива в семейной жизни, что у меня обязательно будет счастливая семья!… И у меня это все сбылось!…
- Очень здорово!... А скажи, а ты со своим Мариком давно знакома?
- О! Мы с ним ужасно давно знакомы! Мы еще в техникуме вместе учились... Он у нас был круглый отличник... Представляешь? Сразу же после техникума поступил в институт.
- А ты?
- А я пошла работать.
- Так значит, вы с Мариком еще в техникуме начали встречаться?
- Нет, что ты! В техникуме у меня была совсем другая любовь... Рыжий такой был... Володя… Два метра росту... Огромный - когда он прикладывал свою ладонь к моей, то получалось, что кончики моих пальцев едва доставали до оснований его пальцев… Представляешь?...
Машенька рассмеялась, потом ненадолго замолчала.
- Ты знаешь, Наташа – все это было удивительно, удивительно и необъяснимо.... Такого в моей жизни больше никогда не случалось... Стоило мне только его увидеть... только увидеть! - - как со мной начиналось такое!… Такое!!!.. Ты не поверишь - я как будто бы впадала в стопор – не могла пошевелиться, не могла произнести ни слова …
- Наверное, как в той песне: “...Лишь тебя увижу, уж я не в силах вымолвить слово, вымолвить слово...”
- Да, да, именно так оно и было...
- И это было у вас взаимно?
- Да, взаимно... Весь техникум это знал, все студенты за нас переживали.
- И Марик тоже за вас переживал?
- Ну конечно! Мы же с Мариком были задушевные друзья. Я поверяла ему все свои сердечные страдания, а он мне свои… Мы были, как две подружки…. Он тогда тоже был влюблен… В одну девчонку… тоже – представляешь? - высокую, рыжую… Она как раз была бы подходящей парой для моего Володи...
- А где же он сейчас?
- Кто он?
- Ну Володя.
- Володя? Он в Америку уехал...
- Давно?
- О, давно!... Еще в семидесятые годы.
- Еврей?
- Да.
- Он там по специальности работает?
- По какой специальности! Он ведь даже техникум не закончил, бросил, пошел в цирковое училище.... Но к тому времени мы с ним уже расстались… Ты знаешь: тоже ведь, так интересно! - однажды в какой-то случайной компании, я вдруг услыхала, как цирковые ребята рассказывали: ”Ох, у нас в училище один рыжий есть! Ох, какой рыжий!!!...”. Я сразу поняла, что это о нем... Вообще-то, он был… как бы это поточнее сказать... - авантюрист... Вот именно – он был авантюрист... Я даже не представляю, что он там сейчас делает… в Америке... Как-то раз, уже в начале перестройки, он напечатал статью в “Московских Новостях”...
- А как его фамилия?
- Это неважно. Он тогда псевдонимом подписался. А настоящая его фамилия Соколов.
- Полукровка, что ли?
- Нет, нет! Не полукровка - стопроцентный еврей: и по папе и по маме. Просто фамилия у него такая.
- Бывает…
Машенька снова замолчала - как видно, погрузилась в воспоминания.
- Знаешь, когда мне сказали, что Володя еврей, я чуть со стула не упала. Правда….Ты только не подумай, будто бы я что-то имею против евреев … Совсем не потому… Просто я вообще никогда про это не думала. Наверно, из-за того, что семья у нас такая – про это никогда даже и разговоров не было: «Человек и человек - какая разница!»… Понимаешь?
- Ну еще бы! - конечно. У нас ведь точно такая же семья…
- Ну вот. А тут мне подружка и говорит: “Ты хоть знаешь, что твой Володя еврей?” ...Я чуть со стула не упала…. Для меня это было какое-то ужасное потрясение. «Ну и что, - говорю я ей, - что из того, что он еврей? Какое мне до этого дело? Что это меняет?»
А она мне в ответ: “Машка, ты, видно, совсем бестолковая! Как это ты не понимаешь?”
А я ей: ”Это ты бестолковая, это ты не понимаешь!!!”
Я гляжу на Машу, в ее ясные глаза; она глядит на меня, мы обе тихо смеемся.
- Нет, ты не представляешь, Наташа, до чего это все было удивительно и странно!… Какие у нас с ним были удивительные встречи!... Неожиданные, необыкновенные... Вот послушай: идем как-то раз мы с подружкой по улице, и вдруг я вижу – Тень!!!…
- ???
- Да, тень!!! И я чувствую, как все во мне замирает, и я просто не могу дальше идти - ноги идти отказываются… «Да что это с тобой? - спрашивает подружка, - что случилось?» «Смотри, - отвечаю я ей, - там тень!!!». «Какие глупости, Машка! Ты что, ребенок? Тени испугалась? Большое дело - тень!... Ой Машка, мне бы твои заботы! Вот у меня проблемы – так это действительно, проблемы!... Не знаю, что делать, хоть из дому беги. Представляешь? - вечером вернется мать с работы, увидит, что я опять полы не вымыла, и устроит скандал!... Ну не понимает, не понимает она!!! Человеку, можно сказать, жить некогда!.. Проект сдавать надо? – Надо!... И вообще, разве я не имею права на свою личную жизнь?… Вот скажи!... А у нее одна уборка в голове...» Подружка продолжает тараторить, а я ее просто не слышу… Тем временем тень приближается - вот она все ближе - ближе… Смотрю! - а это Володя...
- Или в другой раз, пошли мы в кинотеатр “Россия”. Нас было четверо - я с подружкой и еще два наших кавалера ...
- А как же Володя?
- К тому времени у нас с ним все давно уже было кончено.... И вот, значит, сижу я в зале и вдруг чувствую – опять на меня находит это оцепенение: опять не могу пошевелиться, слова сказать не могу...
- Это был он. Правильно? Ты его увидела?
- Нет, я его не видела – я только чувствовала: он где-то рядом.
- А он тебя видел?
- Я не знаю. Но в антракте, когда мы вышли в буфет и сели за столик, я обернулась, а за соседним столиком – он!.. И пока наши кавалеры стояли в очереди, Володя успел сказать мне два слова... Всего только два слова! Но через час мы уже были вместе...
- Вы были любовники?
- О нет, не думаю, что так можно сказать. Это было еще так по-детски!
- А сколько вам было лет?
- Ну считай - сразу после школы. Мне тогда было 16-17... Он на год старше… Но он был более опытный… Гораздо более опытный... У него и до меня уже были женщины, и после меня... И «во время»... Было в нем что-то демоническое, притяжение какое-то.... Не знаю… Наш странный с ним роман длился, примерно, четыре года... Четыре года... С моих шестнадцати лет и до моих двадцати ...
- А потом?
- Потом он уехал....
.........................................
- Знаешь, Наташа, я вот что еще хотела сказать... Послушай, как интересно получается!... Он часто говорил мне: ”Ближний Восток, Ближний Восток..” А я тогда и понятия не имела, что он имеет в виду... Тогда ведь слово “Израиль” даже вслух не произносили. Как будто бы что-то неприличное... Ты помнишь это время?
- Ну конечно.
- Еще, помню, у Володи в доме появился какой-то странный человек. Солидный, пожилой. Разговаривал на иностранном языке… Теперь-то я понимаю, что он разговаривал на иврите… Вот ведь как интересно!.. А тогда я ничегошеньки не соображала... Вскоре Володя вместе со матерью получили израильскую визу и уехали в Америку.
- Да, в то время многие так делали.
- Я знаю… И вот, незадолго до своего отъезда, Володя мне и говорит: “Запомни, Маша... мне очень важно, чтобы ты это знала… Ты для меня - самое дорогое, что только было и есть на свете ... но объяснить я все равно ничего не сумею!... Я расскажу тебе притчу…»
- Как интересно! Притчу?
- Да, действительно, интересно... Я до сих пор ее отлично помню... Хочешь, расскажу?
- Конечно!
- Ну слушай. Он сказал мне так:
««Представь холодный осенний вечер в большом далеком городе, в чужой, далекой стране... На улице темно и сыро, слякотно, идет холодный дождь... И вот, представь: маленький уютный домик – теплый свет в окошках. В этом домике живет дружная молодая семья – Джон, его жена Дженни; их милые веселые дети. Дженни готовит на кухне ужин, напевает песенку; в гостиной, на ковре играют дети; а у огня в глубоком кресле отдыхает Джон – он только что вернулся со службы. В руках у него вечерняя газета, на коленях дремлет большой пушистый кот.... Джон порядком утомился за день и продрог по дороге домой. Но сейчас ему хорошо. Тепло и уютно! А за окном, - повторяю, - непогода, ветер и дождь…
И вдруг раздался громкий стук в дверь.
- Дженни, отвори, дорогая!
На пороге стоял высокий седой незнакомец – на нем не было сухой нитки и он дрожал от холода. Молодые супруги пригласили незнакомца в дом, дали ему сухую чистую одежду; согрели, накормили, напоили и уложили спать в комнате для гостей на мансарде.
И вот, ранним утром, должно быть, разбуженный запахом горячего кофе, незнакомец спустился в гостиную. От предложенного завтрака отказался.:
- Большое спасибо, но у меня совершенно нет времени, я должен торопиться... Очень благодарен вам за все, что вы для меня сделали...
- Ну что вы! Не стоит благодарности!
- Почему же не стоит? Учтите - я не привык оставаться в долгу и хочу отплатить вам добром за добро...
- Нет-нет! Никакой платы мы у вас не возьмем!...
- Погодите! Вы не просто не понимаете, о чем идет речь... Дело в том, что я –волшебник... да-да - волшебник и могу исполнить любое ваше желание...
Джон и Дженни удивленно переглянулись.
- Не сомневайтесь, я действительно, могу это сделать. Но только предупреждаю – для каждого из вас я смогу исполнить только одно-единственное желание… Так что подумайте хорошенько – ведь после ничего уже не исправишь...
- Благодарю вас, господин Волшебник! – решительно ответила Дженни, - но мне не о чем вас просить: я совершенно счастлива. Вы же сами видите, какой у меня добрый любящий муж, какие здоровые и веселые дети, - я очень их люблю и они любят меня. У нас славный уютный домик... А больше мне ничего не нужно!...
- Ну разумеется, Дженни! Вы очень счастливы... Я это понимаю… Но, все же, подумайте... Ведь через пять минут меня здесь уже не будет, и вряд ли вам еще когда-нибудь представится подобная возможность…
Дженни задумалась:
- Да, это верно… - сказала она, - ну что ж, в таком случае, господин Волшебник... у меня, действительно, есть одно маленькое желание… но это, знаете, такой пустяк, что даже и говорить неудобно …
- Ну почему же неудобно? Говорите, милая Дженни, я вас слушаю.
- Вы, должно быть, обратили внимание, господин Волшебник, на голубенькие обои в нашей гостиной?
- Конечно! Очень милый рисунок.
- Так вот: мне, признаться, они немного надоели... Я давно собираюсь их переклеить, да все руки никак не доходят. Нельзя ли заменить эти обои на другие, такие же точно, только розовые?
- Ну разумеется, можно!
И тотчас же на стенах гостиной появились новенькие розовые обои.
- Ах, какая прелесть! Ты только взгляни, Джон!... Какая прелесть! Благодарю вас, господин Волшебник! Как вы догадались? - Это именно то, чего мне так хотелось!
- Не стоит благодарности, милая Дженни, это действительно, сущий пустяк!.. Ну, а теперь ваша очередь, Джон. Говорите!
- Я, право же, не знаю, сударь... собственно, я, так же, как и моя Дженни, совершенно счастлив… я люблю мою жену, моих ребятишек!.. нам очень хорошо вместе!… Что может быть лучше нашей взаимной любви и тихого семейного счастья? Я не променял бы их ни на какие сокровища!...
- Ну смелее, Джон, продолжайте. Я вижу, вы все-таки хотите о чем-то меня попросить...
- Да нет! Я совершенно ни в чем не нуждаюсь! – ответил Джон. – Никаких перемен в моей жизни я не хочу...
- И все же, Джон?
- И все же... Да, вы правы, господин Волшебник. Признаюсь, действительно, существует одна вещь... вернее, один вопрос, который не дает мне покоя... мне бы очень хотелось узнать… только узнать – и больше ничего!... Хотя, в сущности, это пустяк, безделица… Простое любопытство – не более того…
- Ну что ж, я постараюсь удовлетворить ваше любопытство.
- Вы понимаете, господин Волшебник, все дело в том, что несколько лет назад со мной приключилась одна история...Вы не подумайте, ничего драматического в этой истории не было... Просто однажды в воскресный день я собирался на свидание к Дженни, она тогда была еще моей невестой. И вот, представьте, я опоздал на поезд! Примчался на станцию - и увидел уходящие вагоны. Догнать поезд мне не удалось. Пришлось добираться следующим. По дороге я очень волновался: как там моя бедная Дженни: наверное, ждет меня, беспокоится, не стряслось ли какой беды… Дождется ли?... Все окончилось благополучно - Дженни меня дождалась, мы с ней встретились, провели вместе чудесный день и вскоре поженились. Остальное вы видите сами… Но знаете, сударь, - время от времени меня беспокоит один вопрос: «А что могло бы случиться со мной, не опоздай я тогда на тот злополучный поезд? Возможно, вся моя жизнь сложилась бы совсем по-другому?»…
И в тот же момент Джон очутился на той же самой станции, что и несколько лет тому назад, но только на сей раз он успел вовремя подняться в вагон. Немного отдышавшись, он уселся на свободное место и увидел, что напротив себя девушку необыкновенной красоты. Джон не мог отвести от нее глаз, хотя и очень старался. Девушка заметила это и улыбнулась. Джон улыбнулся ей в ответ. Они познакомились, разговорились... Джон обнаружил, что его спутница не только хороша собой, но к тому же еще и умна, талантлива, богата... Он открывал в ней все новые и новые достоинства... Короче, ту станцию, на которой ждала его Дженни, Джон проехал. Он сошел с поезда вслед за своей новой подругой, и с того дня они больше никогда не расставались. Их брак оказался на редкость удачным, их дети - милыми и славными. За все годы Джон ни разу не вспомнил о своей Дженни.
Но вот однажды его жена решила повезти детей на прогулку. Она усадила их в машину, и они поехали. По дороге случилось ужасное - автомобильная катастрофа. В одну минуту Джон потерял все, что было ему так дорого!... Одинокий, с разбитым сердцем, он брел по ночному городу, сам не зная куда. Дул сильный ветер, моросил холодный дождь, слабый свет уличных фонарей едва мерцал в промозглой мгле. Мокрый и продрогший, он неожиданно вышел к какому-то странно знакомому дому. Ярко освещенные окна как будто бы манили Джона знакомым теплым светом. Он подошел поближе, заглянул внутрь… И тут же он вспомнил обо всем!… Джон узнал этот милый маленький домик, в котором был так счастлив со своей Дженни! Он увидел, что в их домике все осталось по-прежнему - только обои в гостиной были не голубые, а розовые... И Дженни тоже ни чуточки не изменилась, и дети...Только в кресле у огня сидел другой мужчина… Кто же это был? – Это был тот самый седой высокий незнакомец, который однажды ненастным осенним вечером постучался в двери их счастливого дома…”
Машенька вздохнула и замолчала.
.........................................
- Ну а дальше что?
- Дальше – ничего... Конец... Тогда я ничего в этой истории не поняла. Но запомнила ее на всю жизнь…. И потом часто ее вспоминала…
- Ну а с вами-то что стало?
- С кем это, с нами?
- Ну, с вами обоими – с тобой и с Володей.
- С нами? – Ничего... Он уехал… И все кончилось... И я стала как бы вся изнутри пустая. А в остальном – нормально... Нет, ты не думай, мы с ним попрощались: все как полагается... Я продолжала работать, потом поступила в институт… Но внутри все равно оставалась пустая…
- Ну а Марика ты где встретила?
- Марика? В институте. Мы ведь с ним давние друзья. Все вокруг говорили: ”Ой, смотрите, у Машки-то с Маркушей роман!” А я еще ни про что такое даже и не думала… С Мариком у нас все было совершенно по-другому... Это, правда – что-то совсем другое: что-то очень сильное, настоящее! У нас так много общего, я нахожу в нем достоинства всех моих любимых героев…
.........................................
- Когда я сказала своей подружке, что выхожу замуж за Марика, она ужасно возмутилась: “Да ты что! Как ты можешь! Ты должна хранить верность Володе!”
- Чего вдруг?
- Ты знаешь, Наташа, это наверно, потому, что у нас с ней были большие недоразумения… Из-за того же Володи... Она с ним... Короче, однажды я увидела, как они целовались на кухне... Для меня это было что-то ужасное! Я сказала ей: «Что ты сделала! Ты хоть понимаешь, что ты мне сделала?» А она: “Ах, извини, я ошиблась. Я думала, что это мой Толик. Они ведь так похожи!»
- Та еще подружка!
- Ого! Она такая!.. И еще я помню, что сказала ей тогда: “Ты хочешь на моем несчастье свое счастье построить? Так не будет тебе счастья!” Теперь я очень жалею об этих эти словах. Потому что жизнь у нее, действительно, сложилась неудачно. Она таки вышла потом за этого своего Толика, а он не позволил ей родить. Говорил: ”Я тебя, конечно, очень люблю, но раньше мне нужно купить мотоцикл.” Она плакала, мы ее утешали: дескать, родишь еще. Но то была ее первая беременность, и больше у нее уже не получалось… С Толиком они вскоре разошлись. Потом у нее был второй муж, сейчас мучается с третьим... Ты не представляешь, Наташа, какая она была красавица! Какая красавица! И до чего способная! Я на прошлой неделе звонила в Москву. Так она схватила трубку и кричит: ”Машка, как я тебя люблю!”
- А что, любит, наверное.
- Я знаю, что любит..
- Я ни о чем не жалею… Правда… Я счастлива. И ничего другого не хочу… А то было, как будто наваждение... Сладкое наваждение… И для него тоже, я это знаю... Четыре года сладкого наваждения... Ты не представляешь, сколько я из-за него страдала, сколько мучилась! Но эти мучения были для меня сладкими...
- И ты никогда не видела его больше?
- Нет, никогда. И даже, наверное, не хотела бы видеть. Мне кажется, он с возрастом обрюзг, облез... У него была склонность предаваться разным излишествам. К тому же, он любил франтить. Помню, шарфик у него был такой, с рисунком.
- Но время от времени я вижу его во сне. Всякий раз повторяется, примерно, один и тот же сон. Как будто идем мы с ним по Нью Йорку. Я никогда в жизни там не бывала, но почему-то уверена, что этот город - Нью Йорк. Володя что-то взволнованно мне говорит, все пытается объяснить, растолковать смысл той давней притчи. Я отвечаю ему: ”Послушай, Володя, теперь это уже совершенно не важно. У меня ведь все сложилось хорошо. Правда. Я вышла замуж… За Марика. Помнишь Марика, с которым мы вместе учились в техникуме?” Но он не отвечает, он продолжает объяснять свою притчу. По дороге заводит меня в разные магазины и покупает, покупает дорогие подарки. Я говорю ему: “Володя, не нужно! Пожалуйста, хватит. Ты же видишь - у меня уже и так полная сумка, мне просто некуда класть твои подарки!… Я понимаю, ты, наверное, чувствуешь себя виноватым. Правильно?.. но, послушай, я ведь тебя не ни в чем не обвиняю, ты ни в чем передо мной не виноват. Слышишь? Ни в чем не виноват!”. А он меня не оставляет, он хочет повести меня в театр – вроде бы там сегодня вечером дают пантомиму про Джона и Дженни, и эта пантомима, разъяснит мне наконец, смысл этой притчи...
- И часто тебе снится этот сон?
- Да нет, не так уж и часто... Но всякий раз я просыпаюсь очарованная. Ко мне возвращается мое сладкое наваждение, и я снова хожу сама не своя...
- А каким ты видишь его во сне?
- Что значит, каким?
- Ну таким, как он был раньше, или таким, как сейчас?
- ???
- Я имею в виду: двадцатилетним или сорокалетним?
- А!... Вот этого я не знаю. Я правда, не знаю – сорокалетним… двадцатилетним…. Я просто знаю, что это он...
.........................................
P.S
Мы вылетали из Бен Гуриона вечером, и под крылом нашего самолета сияли голубыми и золотыми огонями прибрежные города и поселки Израиля; потом мы летели над сплошною тьмой Средиземного моря, и вдруг – новое скопище сверкающих огней по берегам залива, должно быть Греция. Какими прекрасными выглядят сверху эти россыпи огней – драгоценные украшения Земли! Я любовалась ими и думала: «Так вот что сделал человек (как биологический вид) на Земле! Как минимум, он осветил огнями темноту ее ночей!»...
.........................................
Когда в гостинице нам предложили
английский
завтрак, мы думали, что принесут
овсянку. Вместо этого принесли поджаренный кусок ветчины,
поджаренные
сосиски, горячую глазунью, плюс кетчуп, соусы, свежие овощи. А напитки
– кофе,
чай, сладкий горячий шоколад - в Англии почему-то подают до еды, а не
после. За
эту неделю я пристрастилась к чаю с молоком. Вообще, английский чай
очень
вкусный.