Диалог с  архитектором Алексом Коэном

( на иврите, по возвращении в Израиль.)

- Ну что, ты, говорят, ездила в Россию?

- На Украину…

- А! Для меня это одно и то же! … Расскажи, как было!

- Как во сне…

- Хорошо, как во сне?

- Нет, не то… Как будто спала и видела сон…

- Рада, что вернулась?

- Не знаю… Теперь мне кажется, что я вижу другой сон…

- Ну, так где же ты и где твой дом?

- Вот это главный вопрос…

 

- Ну ничего, погоди; еще годик - и это пройдет…

 

 

Первой ночью В Харькове, как и предыдущей в Кфар Сабе, я плохо спала - как говорится "от чувств-с". Утром, выглянув в окно, увидела с высоты седьмого этажа серые крупнопанельные дома, трубы теплостанции, и еще и еще серые дома,  плоские крыши, деревья… Внизу - нечто среднее между пустырем и спортивной площадкой, -  нечто обширное, поросшее специфически местной, дикой кучерявой травкой, с пролысинами и беспорядочными тропинками… Мусор, будки, лавочки у подъездов; мальчишки бегают с мячом - каникулы…

Я  и не  подозревала, что так стосковалась - томительно, брюхом; - и не по людям  даже, нет! - по этой пыльной травке, по криво протоптанным дорожкам; по разбитым тротуарам, пустырям; по зыбким теням в  свете фар на темных улицах (давно ли я сама была такою тенью!); по одиноким огонькам убогих киосков; по мелким далеким звездам в холодном небе…

***

 

Зачем я приехала в этот город, зачем! Лучше бы я поехала в Италию, лучше бы я поехала в Испанию, лучше бы я поехала в Париж…

Зачем я  приехала в этот город - "знакомый до слез", до слез, до слез! …

Зачем я вернулась в свой город… - иностранка! …

 Говорить и понимать здесь так же легко, как  дышать - этого просто не замечаешь!  Здесь каждый штрих, каждый звук - внятен, понятен, знаком…

Зачем я приехала в этот город!

Аккурат к моему прибытию поспели самые лучшие на свете яблоки - знаете, такие крупные, бокастые; с хрупкой, розоватой, брызжущей мякотью.  Я про них уже все успела позабыть: и название, и кисловатый вкус предосенней свежести; и как звонко лопается под зубами их глянцевая румяная шкурка; и как легко отдают они   небу, языку, гортани свой обильный прохладный сок …

В этом городе, как и прежде на пороге осени, варят варенья, варят повидла, восхваляют достоинства сливы-угорки, у которой так хорошо отделяется косточка!

В этом городе солят на зиму огурцы, солят помидоры, консервируют овощи. (Я тоже когда-то умела, да забыла.) У хороших хозяек в их тесных кухоньках дым коромыслом и градом пот. От плиты их  за уши не оттянешь, даже ради заморской гостьи. В квартирах все уставлено банками, банками, банками - свеженаполненными, еще горячими - блестящими попками кверху: передвигаться следует осторожно, бочком!  А в унылых, темноватых, загаженных сверху донизу подъездах преобладает над всеми прочими запах специй и горячего маринада, сладкие испарения томящихся в сиропе слив…

Ах, зачем я приехала в этот город! …

Наверное, я была в нем счастлива когда-то. Если не в позапрошлой, то в прошлой жизни… Во всяком случае, у меня не было  проблемы  воскликнуть: "Остановись, мгновенье!"

В той жизни был Чародей и Ученик Чародея. Была изумрудная змейка, в изумрудной короне, с изумрудным глазом… ее нужно было разбудить… очень нужно было разбудить…, вот только не припомню, зачем… Был Внук Философа, с его музыкой, старинными альбомами, генеалогическим древом… Была Полубезумная Поэтесса и  полубезумные стихи… Была Дочь Расстрелянного, и скудный свет в затененной комнатке; табачный пепел на ветхих фотографиях, ящики Архива…Да  только ли это!…

Эх, душа моя, мокрая курица!  Не ты ли казалась мне прежде белою голубкой!…

Зачем я приехала в этот город… Зачем…

 

- Ты что, не могла приехать раньше? - спросил мой дядюшка-доцент. - Видишь - ради тебя нам выплатили зарплату. За несколько месяцев!

***

Зарплату, действительно, выплатили, и чуть ли не всему городу. Но, насколько я пониманию, не в честь моего прибытия, а ради двух больших праздников - Дня освобождения Харькова от немецких захватчиков и Дня независимости Украины ( 23-го и 24-го августа). Хоть я никаких расчетов не делала, но угодила прямо на два больших городских гуляния с фейерверками. День освобождения всегда отмечали в Харькове широко, и очень любили - как в советские так и в пост советские времена. Погода была прекрасная, настроение тоже - зарплату выплатили! - не баран, как говорится, чихнул! И на столах всего хватало, включая тортик и арбуз.

Со времени нашего отъезда город почти не изменился. Внешне. Люди тоже - никто не похудел, не облез - только дети сильно выросли. И что меня удивляло - даже  малыши прекрасно говорят по-русски!

Самое первое впечатление от самой первой прогулки - Живой город! Совершенно живой! Несмотря на все мрачные прогнозы. Видимо, человеческое сообщество наделено способностью перестраиваться в соответствии новыми условиями игры и крепко запрограммировано на выживание..

Второе впечатление - Торгуют все! Или почти все.  От мала до велика и кто чем может. Стоит, например, такая себе бабка с табуреточкой, продает семечки. И тут же на табуреточке у нее "Stimorol", "Orbit без сахара" и прочая подобная дребедень. Большинство моих работающих приятелей тоже прямо или косвенно связано с торговлей. Иначе не прокормишься. Появились новые частные магазины, большинство старых приватизировано. В приватизированных  обязательный "евроремонт"[1], благоухание и цветочки. Продавцы, по-моему, в большинстве своем кандидаты гуманитарных наук - такие интеллигентные лица, и такая откровенная любовь к покупателю - чуть ли не обожание. В государственных магазинах по-прежнему пахнет конюшней, но не хамят. Дефицитов никаких не наблюдается - полки ломятся от товару. Не встретишь на улице граждан с неподъемными кошелками - чтобы  "всего по четыре, по шесть, по восемь" - разве что с базара прут или с огорода. А так - нет надобности. Можно взять, например, сто грамм сыру к ужину, и чтоб нарезали; а назавтра купить свежие сто граммов… Нам про такое раньше родители рассказывали: дескать, было! "Осуществляются мечты!" [2]

Импортными б/у шмотками никого уже не осчастливишь. Чуть ли не на каждом углу вывеска: "Second hand - одежда из Америки и Европы". По шестьдесят копеек за кило. Вполне приличные вещи можно найти, только дезинфекцией воняют, но после первой же стирки запах пропадает. То же самое полиэтиленовые кульки. Идут по копейке штука, а в некоторых магазинах, вообще, бесплатно. Так что никто их теперь не стирает - выбрасывают. Говорят, нет уже молочной стеклотары - представляете! - только одноразовая упаковка. И нет очередей! Даже в метро за жетончиками. Появились частные городские автобусы, люди стоят на остановках друг за дружкой, не толкаются. Даже странно. В среднем, чище, новее одеты, чем три года назад…