Any hotel

На часах почти полночь, и ни маршрутки, ни автобуса-экспресса мне никто не подаст. От китайской таможни к гонконгской бегают желтые автобусы-челноки. Между прочим, несмотря на столь поздний час, из здания таможни течет стабильный поток людей и заполняет эти челноки, отправляющиеся каждые несколько минут. Неужели все они – гонконгцы, работающие в Китае (точнее, в Шеньчжене)? Спросить не у кого, и вопрос этот так и останется без ответа. Покупаю билет – его цена совсем не символическая для столь короткой поездки – и занимаю место в автобусе. Через считанные минуты нас высаживают возле знакомого здания гонконгской таможни. Входя в зал паспортного контроля вместе с потоком пассажиров, обращаю внимание на надписи над стойками пограничников: «Резиденты Гонконга», «Лица имеющие разрешение на работу в Гонконге», «Гости». Гость это я, и укороченная процедура прохождения таможни для меня не предусмотрена. Тем не менее, через минуту я пересекаю границу, тем более что в такой час как раз гостей-то и нет. Спасибо, хоть в Гонконге не требуется виза, а то застрять бы мне на нейтральной полосе между двумя таможнями до утра, по меньшей мере.

Выйдя из таможни, оказываюсь на автобусной станции. Сегодня утром я проехал мимо нее, не заметив. С десяток платформ. Несколько стоящих автобусов. К ним тянутся очереди на посадку. Вся информация – исключительно по-китайски. Придется «брать языка». К моему изумлению здесь, на территории всего шесть лет назад бывшей британской колонией, оказывается не так легко найти человека, к которому можно обратиться по-английски. Я мечусь от очереди к очереди. Подходящие автобусы заполняются стремительно, поэтому и пассажиры, и кассиры, продающие билеты у входа в каждый автобус, очень спешат, и отвлекаться на меня им просто недосуг. Но главное – все разводят руками на мой вопрос, заданный по-английски. Наконец, кто-то машет рукой в сторону кассира, обилечивающего пассажиров, заполняющих в этот момент один из автобусов. Когда я обращаюсь к нему, он не глядя на меня просит подождать, и только закончив посадку в этот автобус, спрашивает, что мне надо. Я прошу сказать мне каким автобусом я могу добраться до какого-нибудь отеля. Он отвечает:

- Сейчас пойдет автобус в центр, на остров Гонконг, - так я узнаю, что изначально Гонконг – название острова – езжайте на нем, там найдете.

Купив у него билет, я сажусь в автобус, который очень быстро заполняется, и мы трогаемся. Включаю телефон. Судя по всему, его аккумулятор при последнем издыхании, хотя телефон еще не пищит, не требует подзарядки. Но я должен экономить заряд. Поэтому я шлю SMS Наташе о том, что я еду в Гонконг и пытаюсь звонить Рони: ведь он сам велел перезвонить ему попозже, когда он переговорит с людьми. Но Рони не отвечает. Я повторяю попытки еще пару раз: включаю телефон, набираю номер Рони – молчание. Тоннель прерывает мои попытки дозвониться. На развязке, ведущей на мост, мы уходим влево и вскоре ныряем в еще один тоннель и переезжаем на остров, затем еще тоннель, что уж совсем непонятно, сколько у них тут островов? Автобус кружит по городу почти без остановок. Вот проезжаем морской порт. Может мне выйти здесь? Но не видно ни малейшего намека на какой бы то ни было отель. Наконец, автобус движется по какой-то улице, и на одном из домов я замечаю надпись «Hotel Harbor». Через несколько кварталов автобус останавливается, и я направляюсь к выходу. Остановившись возле водителя, я спрашиваю, будут ли отели там, куда мы едем, но, увы, водитель разводит руками: он не понимает, и я решаю, что делать мне нечего. Я выхожу.

Самое простое решение – вернуться туда, где я видел отель, но, похоже, поздний час и усталость толкают меня не искать легких путей. Я нахожусь на улице, которая на мой вкус выглядит, как одна из центральных, и я, вполне по-швейковски, решаю, что идти нужно вслед за автобусом: он же едет в центр города, значит, и отели должны вот-вот появиться (откуда-то мне понятно, что я вышел на предпоследней остановке). Где ж им быть, если не в центре?

Улица, по которой я иду, широкая, с несколькими рядами движения в каждую сторону. По обе стороны – небоскребы стеной. На противоположной от меня стороне видны крупные офисные здания. Там, где я иду, я миную подъезды жилых домов, магазины, какие-то конторы. Великое разнообразие. Нет только отелей. Уже заполночь, но улица не пустынна. Кроме одиноких пешеходов, вроде меня, навстречу попадаются стайки молодежи. Сразу заметна разница со злачными местами Шеньчженя и даже с виденным мельком на Тайване. Здешние стайки юнцов отличаются от тех, которых мы видим в Тель-Авиве только разрезом глаз: ни в одежде, ни в манере держаться не видно никакой разницы. Все еще торгуют кое-какие лавки, в которых можно купить курево, напитки и прочую мелочь круглосуточного потребления. На проезжей части полно такси. Ну что ж, если не набреду на отель, можно будет взять такси. Но пока что, я одержим идеей изучить и этот город ногами. Нашел время.

Я миную квартал за кварталом. Пейзаж не меняется, и ни один отель не появляется ни на моей стороне улицы, ни на противоположной. Наконец, я отчаиваюсь и поднимаю руку. Такси останавливается мгновенно, и я сажусь на переднее сиденье. Передать мой диалог с водителем по-русски без потери смысла я не в состоянии, поэтому вынужден здесь привести его «на языке оригинала».

- Good evening. Please any hotel.
- ???
- Any hotel.

Я еще несколько раз повторяю эту простую просьбу, но водитель выказывает полное непонимание. Наконец, его лицо просветляется:

- Hotйl, you need hotйl, – он произносит это с явным ударением на втором слоге.
- Yes, hotйl, any hotйl, - чтобы быть понятым я тоже напираю на второй слог.
- Which hotйl?
- Any hotйl.
- Where is any hotйl? I don’t know.

Приехали! Мне доводилось то ли слышать, то ли даже читать такой анекдот, но самому оказаться его персонажем? Знаете ли...

Я в полной растерянности, но водитель предпринимает последнюю героическую попытку не упустить клиента. Он связывается по рации с диспетчером и сует мне микрофон, дескать, объясни. С той стороны отвечает женский голос, и я с новой надеждой начинаю свою песню про any hotйl. Увы, и диспетчерша понимает меня ничуть не лучше, хотя на всякий случай я даже пытаюсь варьировать ударение. Деваться некуда. Мы оба – я и водитель – разочарованы несостоявшейся сделкой, но мне приходится выбраться из машины и продолжить свой путь по городу в поисках отеля. Иду, кляня колонизаторов, так и не сумевших обучить туземцев английскому языку за 150 лет своего владычества. Миную еще два или три квартала. Я уже весь взмок, хотя сейчас глубокая ночь, и отнюдь не жарко, но стопроцентная влажность при интенсивной ходьбе с грузом на плече дают о себе знать. И я больше не хочу изучать город ногами в такое время. Количество такси на улице возрастает значительно, и все они стоят в длинной очереди. Судя по указателям, они стоят в очереди на проезд тоннеля. Странно, неужели у этого тоннеля такая малая пропускная способность, что он не в состоянии принять даже ночной поток машин? Но додумать эту мысль мне не удается: множество медленно ползущих рядом такси подталкивают меня к еще одной попытке. Я вновь поднимаю руку и вновь сажусь в остановившуюся машину.

- Any hotel, please. Any hotйl.

На всякий случай я произношу это дважды с разными ударениями, но и здесь я встречаю то же непонимание. Тяжелая ситуация. Близок локоть, да не укусишь. Этот водитель звонит в свою диспетчерскую, но не по рации, а по мобильному телефону и передает мне трубку. Я вновь излагаю свое желание женщине на том конце провода (впрочем, какой провод, когда мы говорим по мобильному телефону?). Когда же я возвращаю водителю трубку, он выслушивает диспетчершу и громко восклицает:

- O, I know!

Слава Богу! Наконец-то. Мы трогаемся. Я все еще не верю своей удаче. Я продолжаю выглядывать в окно и высматривать вывески вожделенных отелей. Ничего. В какой-то момент я вижу здание, на котором хоть не видно вывески, но оно выглядит как отель. Я спрашиваю:

- Is this hotel?
- I know, I know, this is not a hotel.

То есть какой-то минимум по-английски он все-таки знает. Еще через минуту машина останавливается по виду в каком-то переулке возле входа в здание. С моего места отель и вход в него выглядят довольно затрапезно. Водитель делает мне знак оставаться на месте, выходит из машины и поднимается к входу. Короткий разговор с администратором, и он возвращается: есть места, и он может меня здесь высадить. Для меня сейчас это, несомненно, высший класс обслуживания. Расплатившись, иду к стойке администратора. Короткий разговор: цена, есть ли в номере интернет, расчетный час, входит ли завтрак в цену, и я получаю в руки ключ от комнаты. А вот и лифт. Я поднимаюсь на восемнадцатый этаж.

Как и предыдущие два дня в Шеньчжене я вхожу в номер совершенно мокрым. Этот номер поменьше того в nan hi, где остались мои вещи. В нем всего одна широкая двуспальная кровать, а не две полуторные, да и свободного пространства меньше, чем там. Он выглядит постарше и посолиднее, но оборудован не хуже. Даже, чего не было в nan hi, на столе я нахожу чай, кофе, яблоки, груши. Наверное, те же пять звезд. Скинувши с себя все мокрое и оставшись в одних трусах, я первым делом звоню Наташе.

- Я устроился в гостинице. Переночую, а завтра поеду назад на таможню.
- Звони Рони. Он тебя ищет.
- Да как ему позвонишь? – я срываюсь на крик – если он не отвечает на звонки. Я уже несколько раз набирал его номер. И вообще, у меня садится аккумулятор, я не могу долго говорить, - как раз в этот момент раздается предательский писк. – Сейчас я присоединюсь к интернету и тогда сообщу подробности, жди. Пока.

- Постой, как называется гостиница?
- Да черт ее знает, - я замечаю на столе папку с предметами первой канцелярской необходимости, в моем номере в nan hi была такая же; я открываю папку и первое, что вижу – фирменный конверт с названием отеля. – Это отель Ньютон, комната 1811.

Попрощавшись с Наташей, я первым делом иду в душ, а затем открываю компьютер и присоединяюсь к сети. Но компьютер сети не видит. Ну, надо же, в самый нужный момент! Придется идти к администратору ругаться: интернет в номере мне был обещан, и как раз сегодня он мне необходим как никогда. Пока я набираюсь духу, чтобы снова одеться и спуститься вниз, я кипячу чайник и наливаю себе стакан чаю. Затем беру яблоко, и тут раздается телефонный звонок. Не моего мобильного – он выключен, а обычного телефона в номере. Кто бы это мог быть? Снимаю трубку, готовясь говорить с администратором отеля: кто же еще может знать мой номер телефона здесь, если я сам его не знаю. Но слышу голос Ани, своей сестры.

- Каким образом ты узнала номер?
- Нашла в интернете. Гонконг, отель Ньютон, и вторая же ссылка вывела меня на номера телефонов.

Помочь Аня мне сейчас не может ничем, но поддержать – безусловно, может. Обсуждаем ситуацию, затем я вспоминаю, что за весь день не удосужился даже послать Марику SMS с поздравлением (впрочем, он их зачастую почему-то и не получает) и прошу позвать его. Говорю с Мариком, и этот разговор постепенно приводит меня в норму. Я даже начинаю хотеть спать. До сих пор возбуждение было таково, что спать абсолютно не хотелось. Прощаемся. Я возвращаюсь к столу и пытаюсь оживить интернет, но компьютер упорно не видит сети. Еще один звонок. Ну, теперь это уже не неожиданность. Звонит Наташа. Этот аппарат не разрядится, и мы спокойно договариваем прерванный разговор.

Поскольку интернета у меня нет, а идти к администратору я уже раздумал: ну что они могут сделать среди ночи, ведь в такое время у них даже техника, небось, здесь нет – я собираюсь включить мобильный телефон и звонить Рони или Ариэлю. Надо же с кем-то связаться и узнать, что они там решили. Чтобы не тратить зря заряд аккумулятора, я обдумываю заранее что сказать, чтобы быть предельно лаконичным, и в это время опять раздается телефонный звонок. На этот раз голос Ариэля:

- Привет, как дела?
- Привет, откуда у тебя мой номер?

- Наташа дала,- ага, значит уже успела позвонить. – Мы тут посовещались и решили, что нечего тебе завтра возвращаться в Шеньчжень. Все равно, пока ты приедешь, ехать к заказчику уже будет поздно. Рони заберет твои вещи из номера и привезет в аэропорт.

- А как быть с ключом от номера?
- Ну, запасной у них найдется, а потом, видимо, придется им отослать по почте. Но, вообще-то, не бери это в голову, погуляй по городу, отдохни, поднимись на пик. Но с утра обязательно сходи в офис Орботеха. Обратись к Винни, она поможет тебе сориентироваться. Записывай: China Resource Building, двадцать второй этаж.
- А адрес?
- Это Harbor Road 26, но таксисту достаточно сказать название здания, довезет любой.

Я записываю, и мы прощаемся. Инструкции на завтра получены, интернет все равно молчит, а спать хочется невероятно. Только тут я соображаю, что кондиционер в номере выключен. В nan hi кондиционер дул на полную мощность, так что я спал под одеялом. Я еще удивлялся тому, что его оставляют включенным в мое отсутствие, транжиря несметное количество энергии. Нахожу пульт управления, но заставить кондиционер дунуть на меня прохладой мне так и не удается: он работает, но очень уж слабо. Но я уже готов спать в любых условиях, что и делаю немедленно.