Наш седьмой день в Италии

Утром в Падуе успели полюбоваться фресками Джотто в капелле дельи Скровеньи. Четырнадцатый век. Сила, простота, Одухотворенность.[1] Больше мне добавить нечего – потрясающие фрески!

Шоссе на Милан –  широченное, как в Америке, забитое до предала разным промышленным транспортом – цистернами, платформами, грузовиками. Про автобусы и легковушки я уже не говорю.[2] По сторонам – зеленеют поля; за полями - живописные склоны, города, поселки… Мы оставили за собой Верону – что поделаешь! «Необъятного никто объять не может», тем более, за одну неделю. Кстати, я обещала вам рассказать подлинную романтическую историю

О новых веронских любовниках.

Героиня этой истории – молодая харьковчанка, еврейка, ровесница нашей дочери Машки;  а герой – молодой итальянец из католической семьи, в прошлом перекати-поле, хиппи, занесенный в  Харьков ветром перестройки. И в тот же день на одной из центральных улиц его заметил местный, тоже хипповатый юноша и заговорил с ним на английском.  А нужно вам сказать, что незадолго до описываемых событий на территории  Харьковского Университета открылась новая кофейня, и в этой кофейне стали собираться юные лоботрясы со всего большого города… Богемная атмосфера, первая молодость, веселое время перемен, бестолковая свобода и дым коромыслом!… О флиртах да о романах я уж и не говорю!…Многие, очень многие убегали тогда с университетских лекций в университетскую кофейню, многие сходили там с рельсов...  Короче, харьковский хиппи привел своего экзотического по тем времен знакомца в эту кофейню и  представил  своим друзьям, в том числе, юной героине этой истории. В разговоре выяснилось, что  заезжему веронцу негде остановиться. А юная героиня как раз жила самостоятельно, без взрослых - в квартире, которую ей оставил дедушка. Ни у кого из ребят подобной опции не было, и потому она взяла чужеземца к себе на постой. Кстати, эта  ее квартира  была  также местом активных тусовок молодежи; а яркая, аттрактивная хозяйка – центром притяжения для многих сверстников и сверстниц. В то время в наших краях  уже существовали серьезные проблемы с едой и с деньгами, но проблем с общением тогда еще не было.

Мне кажется, что веронец влюбился по уши  и с первого взгляда, но утверждать не берусь. У героини к тому времени был уже неудачный ранний брак. Ее отношения к постояльцу были поначалу просто дружеские, но потом и она зажглась. От первой встречи в харьковской кофейне и до счастливого бракосочетания в городе Вероне прошло не менее четырех лет. За это время парень не раз покидал  наш город и возвращался снова; а героиня уехала в Иерусалим, учиться в женской религиозной школе.  Но однажды с другого берега Средиземного моря примчался пылкий итальянец и забрал возлюбленную с собой. Сначала  привел ее  в общину к  своим «хиппякам». Те, однако,  возмутились его серьезными, буржуазными намерениями; возможно, сочли  за предательство… не знаю. Вследствие чего парень резко  порвал с прежними единомышленниками и явился вместе с невестой в родительский дом. Отец и мать несказанно обрадовались возвращению  блудного (к тому же, единственного) сына и приняли молодых с распростертыми объятиями. Маша навещала подругу в Италии. Она говорила, что итальянское семейство просто души не чает в заморской невесте: парень-то больше не хиппует, из дому не бежит. В университет пошел учиться! Католическая мама нашла девочке работу. Все, вроде бы, прекрасно - итальянец хочет сочетаться законным браком, и родители об этом мечтают: да вот незадача! - нет официального развода с первым мужем. Конечно, в наше время развестись не проблема. Проблема в том, что бывший муж свой паспорт  потерял. А поскольку он тогда увлекался наркотиками, то документы ему были без надобности…  Пришлось хлопотать, ездить в Россию…

Долго ли коротко, но и с разводом  утряслось. Так что, в конце концов, сели наши веронские любовники «честным пирком да за свадебку». И наша дочь там была, мед-пиво пила. Но поскольку усов у нее нет, то и в рот ей кой-чего попало. А заодно и нам немножко – она фотографий нащелкала.  А мы те фотографии разглядывали, слушали ее рассказы и удивлялись… До чего  нежная и красивая была на той свадьбе невеста! – так это, как говорится,  ни в сказке сказать и ни пером описать… Словно с картины Боттичелли…

***

Итак, город Милан – Milano; в античные времена - «Медиолан» - столица северной Италии. Таки -да, столица! Производит весьма основательное впечатление. Илюше там очень понравилось. Говорит, похоже на Ленинград в период зрелого застоя. А я в огромных городах чувствую себя не слишком-то уютно, хоть выросла и, можно сказать, прожила жизнь в большом промышленном городе. Казалось бы,  моя родная среда, но мне комфортнее в маленьких местечках. На центральных улицах Милана не то что припарковаться – остановиться невозможно! Была бы у нас на руках карта, мы бы, может, сумели по ней сориентироваться и найти наш отель. Мы видели газетные будочки у перекрестов, в них, определенно, имелись карты – но каким образом до будочки добраться! После нескольких безуспешных попыток выехать из центра Илюша сказал мне:

- Знаешь что, давай сделаем так: я сейчас остановлюсь на красный свет, а ты за это время добежишь до будки, купишь карту и мигом назад.

- Какую карту?

- Да любую!.. Только быстро – уже красный!…

В холле отеля произошел интересный случай. Мы подошли к стойке регистрации, Илюша достал наши паспорта, протянул дежурной; та развернула их и обратилась к Илюше по-русски. И даже не то удивительно, что по-русски – оказалось, что девушка учится на факультете русской литературы – а то удивительно, как безошибочно она нас «вычислила». Паспорта ведь у нас не российские, не украинские – израильские. 

Отель был громадный. Народу, как на вокзале. Мы побросали свои вещички и отправились в город. Без машины, естественно. Ехали сначала трамвайчиком[3], потом на метро – это такое волнение! И ностальгии столько,  что, опять же, хоть ложками хлебай. Только быстро – ибо времени осталось – чуть… Выйдя из метро, оказались прямо на площади Миланского собора. Миланский собор – колоссальный, величественный и одновременно, парящий. Готика, она готика и есть. Несравненная готика…

Внутри собор столь же величественный и прекрасный, как и снаружи. Вообще, во всех католических соборах – я заметила –  светло и просторно; их пространства вытянуты по вертикали.. Возвышающие, отрывающие от земли  пространства… Хочу еще рассказать, пока не забыла, что во некоторых соборах Италии мы видели ряды темных деревянных кабинок, типа шкафчиков, и из каждого такого шкафчика выглядывало по духовному лицу. А сверху были надписи: “Italiano”, “English”, “Deutsch”… “Portugeze”…  “Polska”. Но русской таблички мы ни разу не обнаружили. Как я пониманию, эти шкафчики-кабинки есть исповедальни, и всякий католик, откуда бы он ни прибыл, имеет здесь возможность исповедаться на родном языке. А Россия – не католическая страна. И еще о свечах. В северной Италии ты покупаешь обычную, восковую или парафиновую свечу и ставишь ее перед иконописным либо скульптурным изображением. В Риме же вместо натуральных свечей имеются стационарные установки из вертикальных трубок, с электрическими лампочками наверху. Ты бросаешь в  щель монетку, и одна из лампочек автоматически загорается. Свечи, которые продаются в Миланском соборе, очень высокие, большие – под стать самому зданию.

Какое-то время мы еще гуляли по вечернему Милану – «доедали свою порцию ностальгии». До чего же, все-таки,  напоминает  страну исхода, и  как не похоже на Левант! Люди на улицах, как и в любом современном мегаполисе, не представляют собою антропологического единства. Смесь различных пород – но выглядят, в основном, европейцами. Я заметила еще в Риме: Италия ведь южная стана, и южный, родственный левантийскому тип наружности в ней достаточно распространен. Да – среди итальянцев часто встречаются смуглые, да – они черные, кучерявые… Но … все равно, европейцы. Все равно отличаются от «наших людей»: суставы у них, что ли, закрепощенные…

Напротив трамвайной остановки мы увидели скромное серое здание. Совершенно рядовое. В Харькове таких полно. Интересно, что там за вывеска? Подошли ближе, прочитали: “Teatro alla Scala”.

- Не может быть! – воскликнул Илюша.

- Почему не может? Тут же ясно написано.

- Нет! – сказал Илюша. – Не может быть По сравнению с Большим театром это выглядит, как сарай..

С тем и вернулись в гостиницу.

Проснулись до рассвета. Гнали в аэропорт по ночному городу, по пригородам – очень далеко и долго. Мы просто отвыкли от подобных расстояний. Аэропортов в Милане по меньшей мере два. Хорошо, что накануне мы выяснили, откуда нам вылетать. Контора проката, в которую нам следовало сдать свой «Фиатик», еще была закрыта. Илюша  оставил  автомобиль у входа, а ключи бросил в почтовый ящик.

Вот и все. Прощай, bella Italia!

В автобусе, который подвозил нас к самолету, были сплошь «наши люди» – неделю назад они прилетели  тем же рейсом, что и мы; семь дней гуляли по прекрасной Италии, и теперь делились впечатлениями. Вслед за нами поднялась на площадку молодая компания с детской коляской. В коляске лежал крошечный сосунок, должно быть, месячного возраста. Путешественник. Тот час же среди пассажиров обнаружились приятели вошедшей компании, и стали протискиваться к обладателям коляски и младенца:

- Шалом!

- О! Ха-ха! Шалом!

- Ну, где вы ездили? Чего видели? Как вам еда?..

Нет, что ни говори, а все же приятно, когда окружающие тебя люди  говорят на иврите! Ведь почти что все понятно!

24 авг. 2000, Кфар Саба

 

---