Вокруг да около девичьей фамилии                 Посвящается Н.А Федченко, задушевной подруге, задавшей словоохотливому автору неосторожный вопрос.

    Разумеется, я помню свою девичью фамилию , и более того, имею, что про нее рассказать. Начну с признания: я не любила свою фамилию. Не знаю, почему: возможно, из-за сложных отношений с отцом; возможно, из-за ее несомненной однозначности; возможно, из-за смешного несоответствия между моей фамилией и национальностью в паспорте. (Хоть оказалось, что согласно Галахе, я просто не имела бы права на подобное соответствие.) Но тем не менее, друзья моих родителей и мои собственные еврейские приятели обожали шутить на эту тему. Знаете, были такие анекдоты: “Берете на работу с фамилией на “ман”? - Нет! - А на “штейн”? - Не берем! - А на “ко”? - На “ко” берем! - Эй, Коган, заходи! Или :”А вас, гражданин Коган, мы на работу принять не можем!” “Но почему? Я ведь русский!” “Вот именно. С такой фамилией мы уж лучше возьмем еврея!” И т.д. и т.п. Вот мои болизкие надо мной и подшучивали: “У тебя-то фамилия на “ко”!” И еще я помню постоянное чувсво вины. С одной тороны, вроде, перед евреями виновата, с другой - вроде, перед русскими... Но чувство вины - вечная моя проблема, которая вылазит на свет то в одной, то в другой ипостаси, и чтобы не разветвляться, лучше мы эту тему закроем.

Кроме того, моя фамилия казалась мне неблагозвучной... То ли дело, длинные, красивые фамилии на “ский”, "ская". Вот бы мне такую”! Звучат прямо-таки аристократично! К примеру: Винарская, Белопольская... Класс!!! Не то, что Коган...

Припоминаю, что когда я была еще маленькой девочкой, отец говорил, что по-настоящему его зовут не Борис Исаевич, а Барух бен Хаим Шаи. А фамилия наша," Коган", означает “священник”; и если перевести ее на русский язык, то получится “Попов”. Он говорил, что мы просто Поповы и смеялся. Я думала, что он шутит: и насчет Попова, и насчет “бен Хаим Шаи”. Тоже мне “Гасан Абдуррахман ибн Хоттаб”! Ведь таких имен у нормальных людей не бывает! Но сердчишко мое трепыхалось в волнении: ”Барух бен...” Я могла бы еще рассказать о своей отроческой тяге к Востоку, о необъяснимых влечениях, снах и т.д. Но полагаю, что лучше не ступать на эту склизкую почву и оставить всяческую метафизику за скобками.

В семье моего отца я оказалась последним носителем фамилии. На мне, можно сказать, сей род пресекся. Никого не осталось - ни мужчин, ни женщин... В Харькове, в квартире у Яна, пылится старый семейный альбом, где лица на пожелтевших фотографиях не все мне знакомы... А те имена, которые мне полагалось бы помнить по долгу крови, я по большей части, забыла. А спросить давно уже не у кого. И теперь, когда я пытаюсь размотать ниточку поколений, то останавливаюсь на прадеде, Залмане Когане; за ним же - полная неизвестность. Нет даже имен. Как оказалась в Харькове эта “веточка с древа коэнов”? С Запада они пришли, с Востока ли? Дедушка знал идиш, это точно - я своими ушами слышала. Когда они с бабушкой хотели от меня что-нибудь скрыть, то беседовали между собой на идиш... Значит, дед был ашкенази. Но откуда тогда сии монголоидные приметы: черные узкие глаза, гладкая, почти без растительности смугловатая кожа? Весь этот "джентельменский набор" я получила в наследство именно от Коганов... Материнские же гены обеспечили темным волосам прямоту - и азиатский портрет был успешно завершен. Правильно ли я этот портрет изобразила, судить тебе, читатель, поскольку я в зеркало почти не гляжу, чтобы лишний раз не расстраиваться.  Но судя по косвенным приметам, если я и наврала, то не сильно.

В подтверждение расскажу историю, которая приключилась со мной в далеком детстве. Возможно, читатель, ты ее от меня уже слыхал, возможно, что и не раз... Про, как моя бабушка Ольга Андреевна оставила меня в Евпатории на улице возле местного почтампта, а сама пошла за письмами. Помнишь? Если помнишь - не читай.

Так вот. Было мне 5 лет. Сижу я, значит, одна, уже не помню на чем, хорошая такая маленькая девочка - прямая темная челка, узкие черненькие глазки, - и жду свою бабушку. Подходит, как сейчас помню, женщина, с другой маленькой девочкой, и говорит ей:

- Смотри, доченька! Видишь - это корейский ребенок. Ее родители  погибли на войне, и добрые люди взяли ее на воспитание...

 Дело было как раз в пятидесятые годы, во время корейской войны, и, действительно, в газетах писали о советских семьях, которые брали на воспитание корейских сирот.

Короче, женщина удалилась, вернулась моя бабушка, а я к ней с ревом:

- Бабушка, бабушка! Я знаю, я не ваша! Вы меня на воспитание взяли... Я - корейский ребенок!

Бабуша принялась меня утешать: она говорила, что все это неправда, что я не корейская, а папина и мамина, что та тетя просто ошиблась, перепутала и т.д. и т.п.

Реветь я перестала, но с горькими сомнениями долго не могла справиться. Отец хохотал, аж за живот хватался:

- Что? Твой отец кореец? Ха-ха-ха!!!... Кореец-евреец!

И только много лет спустя, когда стала лучше соображать, я обнаружила несомненную генетическую связь, как с отцом, так и с матерью.

Но как бы то ни было, моя специфическая наружность, так же, как и фамилия, была предметом постоянных шуток и недоразумений.

- Торка, - говорил моей маме дедушка Исай,- ну признайся, какой узбек тебя догнал?

И все смеялись. Хотя ему достаточно было взглянуть на собственного сына, или хотя бы в зеркало, чтобы признать узбекскую гипотезу излишней.

И тем не менее, впоследствии бывали случаи, когда натуральные азиаты принимали меня за свою. И это никакая не “правда искусства”. В крайнем случае, за среднеазтатскую полукровку: “Мама у тебя русская... или скорее украинка, а папа - азиат.” “Точно, - отвечала я ,- так оно и есть!” (Помню острое биологическое любопытсво, которое я всегда испытывала к монголоидным азиатам. Не вышеупомянутое влечение сердца, а именно биологическое любопытсво. При чем, оно, по-видимому, было взаимным. Сколько раз мне доводилось читать в узких глазах немой вопрос: "Своя?". "Да нет, - отвечала я без слов, - вряд ли... Скорее нет, чем да..." ) Случалось, что со мною  заговаривали на тюркских наречиях. Бывало, обижались: думали, я фасоню, строю из себя европейскую женщину. “Меня не проведешь! - возмущался казахский солдатик в подмосковной электричке, - я вырос в Узбекистане! Я даже могу сказать, в каком городе Ферганской области живут такие точно женщины, как ты!”

И сомнения возвращались ко мне. Теперь я сомневалась в еврейском происхождении своих предков. Может, мы и не Коганы вовсе, а Каганы; может, мы потомки не “жреческого сословия”, а хазарских каганов - тюрских ханов. Ведь, как известно, “неразумные хазары” некогда приняли иудаизм..”.

В 92 году мне в очередной раз повезло. В городе Евпатории я случайно попала в караимскую кенассу (синагогу, на иврите синагога -" бет-кнессет"), которую восстанавливали молодые караимы, как раз тюркоязычные потомки этих самых хазар. Там во дворике даже стоял остов юрты - память о прошлых кочевьях. Вы знаете, жаль, ну прада, очень жаль, но я не могу себе позволить описывать здесь это благословенное место и этих замечательных ребят, скажу только, что там я совершенно четко ощутила - никакие мы не каганы. Коганы мы, те самые “потомки жреческого сословия у евреев” - и точка! В том городке, где родились некогда мои сомнения, почти что через сорок лет они и умерли. Почему? - Ну о чем ты спрашиваешь, дорогой читатель! Мы ведь с тобой еще в начале договорились: всю метафизику - за скобки!

    А теперь настало время представить читателю новое действующее лицо: ту самую задушевную подружку Федченко, которая вдохновила автора на столь пространное повествование. Федченко - родная мне душа, такая же зевака по призванию. Как мы с ней вместе путешествовали в наши молодые годы! Ой-ой- ой! И зовут нас одинаково - мы обе Наташки. “Наташечка! - обращалась она ко мне, - Коганчик!” “Что, Наташечка!”- отзывалась я. Стоило нам с ней обменяться двумя-тремя фразами, как мы обе принимались хохотать, как от щекотки... Давно это было, дорогой читатель... Но, к сожалению, мне некогда предаваться воспоминаниям.

Читатель, разумеется, может резонно спросить, при чем тут, вообще, эта Федченко. Может, она, например, Коган по матери? - Нет, никакого отношения к Коганам, кроме дружеского ко мне, она никогда не имела. Но... ее как раз часто принимали за еврейку. Очень часто. И тоже обижались, когда та отрицала свою принадлежность к избранному народу. Думали:  она скрывает, изображает из себя арийскую женщину - но нас не проведешь! А она на самом деле - подлинная “ко”; и по маме и по папе - деревенская, никаких евреев у них роду не водилось, и даже “рядом не лежало”.(Прошу не принимать последнюю фразу за двусмысленность. Много позже Федченко вышла замуж "галахического" еврея , то есть, за сына еврейки, и родила от него дочь. Но это случилось, повторяю, гораздо позже.)

Однако, зачем я все это рассказываю, если мне так некогда, если мне нужно искать работу, учить иврит и осваивать компьютерную графику? Правильно, читатель? Какое это имеет отношение к настоящему исследованию? - Прямое отношение, самое прямое! И не волнуйся, читатель, автор еще крепко держит в руках нить повествования....

 

---

Часть вторая

г. Харьков. 1973 г. Проектный институт Южгипрошахт. Автор  этих строк (слева)  и его высокоталантливый сотруник А. Могилевский  - ("Все, все, все- сумасшедшие!" см. ЭХ1).

 
Но, говорят, что здесь в Израиле нас, нынешних восточноевропейских Коганов, за подлинных Коэнов не признают. И фамилию в документах записывают не  или  , а  , или даже  , как в переводе моего диплома. Так что выходит, мы, вроде как, и не настоящие. Зато для настоящих существует очень много галахических ограничений и специальных требований. Человек, который обращается, допустим, в религиозный суд, должен доказать, что никогда не носил фамилию Коэн, а также любую другую ее производную. Это потому, что с Коэнов особый спрос. Я слышала, что Коэну не разрешается входить на кладбище, жениться на разведенной или на женщине, принявшей иудаизм (т.е., негенетической еврейке) Так что читатель сам  может судить о том, какой я неправильный Коган.

Объяснение картинки.

До сих пор не понимаю, что это было. Наш автобус выруливал к стоянке. Мы смотрели в окна. Какой-то пейсатый черношляпный хасид, из тех, кого здесь называют “пингвинами”, уткнувшись носом в свой сидур-молитвенник, мелкими танцующими шажками двигался в направлении городских ворот, абсолютно ничего не замечая вокруг...

И вдруг в проеме ворот появилось видение. Других слов я подобрать не могу. По светлым камням Иерусалима легко и уверенно ступал молодой мужчина, лет тридцати на вид - высокий, стройный, широкий в плечах, прекрасный лицом и телом, в длинных, ослепительно белых одеждах и в белой головной повязке - не чалма, но что-то вроде того... За руку он вел прелестного кудрявого малыша, лет, наверное, четырех. На ребенке были белые же штанишки и просторная, белая, ниже коленок блуза. Чистная льняная ткань завершалась на срезах легкой бахромой... Что вам сказать! В трех словах: “Машиах (Мессия) ведет ангела!” И все тут!

Наши экскуранты, уже повидавшие в Израиле виды, замерли, прильнувши к окнам. Мужчина и ребенок продолжали свой путь. Я заметила, что в свободной в руке “Машиах” несет белый полиэтиленовый кулек...

- Что за Исус Христос такой?!! - воскликнул один их экскурсантов.

- Исус Христос здесь ни при чем, - отозвалась наша гидесса, - просто мы видим перед собой человека в одеждах первосвященника времен Второго Храма... Коэн ha гадоль! ("великий коэн", первосвященник)

-Но кто же он такой? Что все это значит?

- Этого я не знаю...

А тем временем черношляпный, весь погруженный в свой молитвенник, в полной отключке продолжал двигаться к воротам.

И вдруг... Вдруг он остановился, едва не столкнувшись с лучезарной парой. Что произошло с черношляпным, так это, как говорит Настя Майкова, “вам не передать!”. - Восторг, благоговение, умиление, детская радость - все эти чувства одновременно отразились на его пейсатой физиономии. Со счастливой младенческой улыбкой на устах, пританцовывая и что-то бормоча себе под нос, глядел он на загадочных пришельцев, пока те не скрылись за угом. После чего “пингвин” еще немного потоптался на месте, а затем решительно повернул на 180 градусов, и переменив курс, заспешил куда-то вприпрыжку. Должно быть, к своим: “Ура, дескать, братцы, ура, дождались! Я только что видел Машиаха! Пришел, наконец-то! Ай-да за мной догонять!”

Вот такая итория.

Я еще забыла вам собщить, что все трое: и “пингвин”, и “Машиах”, и “ангел, - были рыжие “Настоящие иерусалимцы!” - прокомментировала этот факт наша Аня.

Хамсин обращается к автору с вопросом: - Тепло ли тебе, девица, тепло ли тебе,     красная? (намекает на мой возраст и    цвет лица) - Не то слово, батюшка! - отвечает    автор.

июнь 95 г. Раанана.

Раанана. Автостанция. июнь 95 г.

- Господин полицейский! В чем дело? Я уже    битый  час ожидаю здесь автобуса на    Хайфу, а его все нет и нет! - Успокойтесь, гэвэрэт (сударыня)! Автобус    задерживается. Машиах (Мессия)задерживается и    автобус задерживается. Не переживайте:    Машиах придет и автобус придет!

- Скажите, молодой    человек,это вы здесь    старший  пионервожатый? - Что-что?!! - Ну это же вы везете    наших детей в летний    лагерь? - Я везу... - Ну значит, вы и есть    старший   пионервожатый !

"Русская" мама провожает детей в летний лагерь хабадников. Акко. Начало девяностых .

Кибуц "Лохамей Гэтаот" ("Бойцов гетто").      май 95 г.

"Русский" профессор истории: - Знаете, это удивительная страна!    Вот уже пять лет, как я здесь, а до   сих пор еще не могу привыкнуть!..    Вот смотрите: тут недалеко есть    такая себе долина... Да... Так в этой    долине Ричард Львиное Сердце    сражался с Саладином... Что это?    Сказка? А рядом - дорожный    указатель: "На Гору Блаженства".   На этой горе Иисус Христос читал    ученикам свою "Нагорную    Проповедь"...