Западное Побережье

 

Письмо 1

 

Итак, дорогая  тетушка, после шести часов пребывания в воздухе наш пересекший континент самолет приземлился, наконец, в аэропорту Сан-Франциско. Насколько я могла судить по выражениям лиц и поведению пассажиров, подобный способ передвижения в Соединенных Штатах все равно, что поездка на городском трамвае. Стюарды  тоже держались соответственно;  подушки с одеяльцами в случае надобности пассажиры сами доставали с багажных полок, а за радионаушники так, вообще, взималась отдельная плата. Мы начали снижаться над побережьем Калифорнии, когда уже наступила глубокая ночь; огни больших  городов  и селений сверкали под крылом нашего самолета на какие-то невообразимые километры во все стороны света. Одна только линия океана зримо ограничивала это золотое сверкание, четко отделяя свет от тьмы…

Аэропорт Сан-Франциско показался мне огромным. В отличие от Нью-йоркского, где  каждая компания имеет собственный терминал,  все службы  и рейсы сидят здесь, видимо,  под одной крышей. Ну и обширные паркинги, естественно, имеются; остановки для автобусов, такси, маршруток; бетонные транспортные развязки в нескольких уровнях и т.д и т.п.. Как в американском кино. И масштаб такой же точно, как на Восточном побережье.

Встречал нас двадцатидвухлетний Володька - младший сын  Баварских. Их "старшенький", гениальный Илюша, - уже "отрезанный", так сказать, женатый  "ломоть"; проживает сейчас в городе Сиэтле, далеко от родителей; служит у  знаменитого Билла Гейтса[1], в не менее знаменитой фирме "Microsoft".[2] А Володя успел окончить биологический колледж университета Беркли, подать документы на медицинский факультет, а поскольку процесс приема  в медики здесь очень долгий и сложный;  для меня же и, вообще, непостижимый, - то мальчик устроился пока работать  в лабораторию каких-то генетических исследований. Собственно, приехал он за нами потому, что Боря с Наташей в это время путешествовали по Европе, и должны были вернуться завтра-послезавтра.

- Володечка! Какая у тебя шикарная машина! Изящная, легкая, элегантная…

- Как моя мама… - смущенно ответил мальчик, - это ведь ее машина…

Прежде, чем ехать домой, Володя предложил нам прокатиться в Сан-Франциско - поглядеть на ночной город.

- У нас тут все очень похоже  на Нью-Йорк, только размерами меньше.

Да, действительно - и залив океана, и небоскребы  Down Town, богатое освещение, реклама… Но… не Нью-Йорк[3]… Нет, не Нью-Йорк - что-то, знаете ли,  настораживающее в атмосфере..  "Нет того полету"… Короче, чего тут скажешь!…  Я выписала одну цитату из еврейского американского календаря, который мне, не помню, где подарили… Так вот, некий человек, по имени S.Levin[4], высказал следующую, возможно, не слишком оригинальную мысль: "Cities have souls of their own!"[5] . Попал в самую точку Левин… Ладно, оставим эту тему и перейдем к следующей.

Наши бывшие харьковские друзья и соседи - Боря и Наташа  Баварские - как положено в Америке людям  их социального положения и достатка - несколько лет назад купили себе, дом; вернее типовую половину типового жилого дома в новом пригороде Сан-Франциско, который называется Foster City (город Фостера). Этот самый мистер Фостер, человек весьма и весьма состоятельный, приобрел себе однажды обширный  участок земли, - болотистый, регулярно затопляемый приливами океана и по этой причине совершенно для жилья не пригодный. А жаль! - Ведь от этого участка до Сан-Франциско, равно как  до промышленных городов Силиконовой Долины, где сконцентрировано гигантское производство high tech, - по местным понятиям, рукой, что называется, подать. Ну вот. И мистер Фостер вложил немалые  средства в осушение своих территорий - каналы соорудил специальные, чтобы держали в себе океанские воды во время приливов; дренажи, наверно, всякие заложил в почву - мало ли чего можно сделать при современной технике! - были бы только деньги… Короче, построил он на  осушенных землях новенький городок: не городок - игрушку! Типовой весь, аккуратненький, деревянный; регулярно  распланированный  - с мостиками и фонтанами, с декоративными водоемами и газончиками; и деревьев насадил и всяких экзотических цветов. Жилая застройка его городка разбита на маленькие как бы микрорайончики, включающие в себя сеть чистых, ухоженных улочек, отличающихся   зачастую только названиями. И в каждом таком микрорайончике имеется  свой типовой спортивно-общественный центр - с плавательным бассейном и джакузи,  с помещениями тренажеров, а также с большим залом для коллективных торжеств. Ежели у тебя в семье намечается какой-нибудь значительный праздник: юбилей, к примеру, или свадьба - то пожалуйста, милости просим! - приглашай  туда своих гостей. Заранее только нужно договориться с администрацией, чтобы какой неувязки не случилось. И все это - без дополнительной оплаты. Просто каждый домовладелец вносит свою регулярную часть на содержание общих  служб. Каково! "И я там был", как говорится, "мед-пиво пил" - с большим, надо отметить удовольствием, потому что гости, при наличии ключа, имеют полное право пользоваться всеми хозяйскими благами - следует только записаться в специальную тетрадочку - из какого-то дома и с какой улицы…

 

- Ого! - сказала я Наташе  Баварской после первого  посещения их бассейна, - да у вас же тут форменный коммунизм!… А нас ведь убеждали: "Утопия, утопия…", “ Неосуществимо…"

 

Шутка, разумеется, насчет коммунизма. В городке этом живут, в основном, достаточно обеспеченные - даже по американским понятиям - люди. Не богатые, про таких речь пойдет ниже, но достаточно высокооплачиваемые, как, например, (не сглазить бы!) наш Боря  Баварский. Не помню только, как это называется - то ли "верхний слой среднего класса", то ли "нижний слой верхнего класса", то ли еще как-то… Короче, something like that[6].  Вообще, в этом смысле в  Америке, как мне показалось, все очень строго рассортировано и по полочкам разложено. Все ячейки пронумерованы и сосчитаны, а общество четко заструктурировано, вроде как на  нашей общей "доисторической родине" в эпоху зрелого застоя… Но это, знаете ли, только мои поверхностные впечатления - не более того. А посему, чтобы не культивировать на этих страницах "развесистую клюкву", постараюсь впредь удерживать себя от всякого рода обобщений и претензий на анализ.

Еще есть в Фостер Сити торговый центр, сеть бытового обслуживания, культурный центр с большой библиотекой и т.д. Т.е. - что имеется в большом городе, то имеется и в малом… "Границы стерты" - "как некогда мечтали классики" (опять же).  Никаких крупных производств в окрестностях городка не наблюдается. Если не считать головного отделения компьютерной фирмы "Оракл", которое расположено в соседнем, аналогичном поселке (название забыла). Там у "Оракла" шикарное, новое гнездо на берегу искусственного водоема, - "ораклятник", можно сказать, Мекка для таких убежденных "ораклистов", каким был мой Илюша еще четыре с половиной года назад - до репатриации... "Ах, вы ошибаетесь, мой дорогой - мы жили тогда на планете другой!…"  Эту песню напевала мне Наташа  Баварская. Прекрасная, надо отметить, - исключительно жизненная песня….

Так о чем это я бишь?… Ах да! - Фостер Сити является классическим городом-спальней для Сан-Франциско и Силиконовой Долины. В нем даже школы нет - детей возят куда-то автобусом.  Зато есть озеро, железнодорожная станция, тенистые скверы, а также предназначенные для пикников зеленые участки, на которых можно жарить обязательные барбекю; есть, и пить, чего вздумается, за исключением, однако, алкогольных напитков. На употребление алкоголя в подобных местах требуется спецразрешение от местной администрации. Так-то!

Теперь несколько слов о доме  Баварских. Им принадлежит, как я уже заметила  раньше, половина типового,  изначально предназначенного для двух семей, дома. С соседями своими  Баварские нигде и никак не пересекаются: на каждой половине - свой отдельный вход, независимо отгороженный участочек земли, автономные системы жизнеобеспечения. Звукоизоляция, при этом, идеальная - с соседской стороны я и шелеста не слышала, хотя, возможно, там обитают исключительно тихие люди… По площади Наташин и Борин дом, не говоря уже об их участке, заметно меньше, чем, к примеру, Гришкин, или любой другой из тех, в которых нам довелось побывать на Восточном побережье; однако, стоит он существенно больше. Это потому, что земля в Калифорнии очень дорогая.

Теперь перехожу к более подробному описанию дома. Значит так - в первом этаже располагается гараж на два автомобиля, коридорчик-прихожая, совмещенная с "dining room" кухня, сообщающаяся через общую дверь с просторной двухсветной гостиной. В эту же гостиную можно войти и минуя кухню - прямо из прихожей. Лестница ведет на второй, "спальный" этаж, а балконная дверь - на крошечный, забетонированный участок земли, огороженный невысокой оградой. В семье  Баварских это именуются балконом - там стоит пластиковая мебель, по-моему, зонтик от солнца и жаровня для барбекю; за оградой видна  стерильная улочка без прохожих и красивые молодые деревья, должно быть, одна из разновидностей клена. Напоминаю Вам - на дворе стоял уже октябрь, и листья этих деревьев частично покраснели. Но их осенняя краснота имела  непривычный для нашего глаза розовато-малиновый оттенок… Еще в первом  этаже  располагается постирочная со стиральной и сушильной машинами, с приспособлениями для глажки; рядом - "туалеточка"; напротив - кладовая для одежды и, кажется, все. Хочу добавить, что на кухне у Наташи есть и дробилка для пищевых отходов, и микроволновая печь, и посудомоечная машина. Но автомата, например, для выпечки хлеба у нее нет…  Вообще, как я заметила, готовят в этом доме эпизодически, широко пользуются полуфабрикатами - что неудивительно: Евгения Моисеевна - Наташина мама - живет отдельно, в Сан-Франциско, в специальном  доме для пожилых людей. Володя предпочитает снимать отдельное жилье, поближе к месту работы либо учебы, так что в доме постоянно обретаются только два взрослых, занятых, тяжело работающих человека. Уборку в доме осуществляет приходящая прислуга.[7] Хочу добавить, что на стенах этого я увидела свои собственные, разных времен картинки.

На втором этаже находится  "masters bedroom"- "хозяйская", или родительская спальня, со своими службами и большой кладовой; а также две дополнительные спальни; отдельный туалет с ванной и душем…  вот и все. Подвала в этом доме нету. В гостиной имеется камин, который если и зажигают, то  не столько для тепла, сколько для уюта… Система кондиционирования воздуха тоже отсутствует - в ней просто нет надобности: климат на тихоокеанском побережье мягкий - зимой не холодно, летом - не жарко. Это благодаря какому-то северному течению, сильно охлаждающему воды океана - ибо на тех же широтах в глубине континента  в летние месяцы, говорят, натуральное пекло.

Володька с Илюшей затащили наши вещи в гостевую спальню на втором этаже, и порядком усталые,  наскоро отужинав, мы завалились спать. Ночь, знаете ли, была тихая-тихая, натурально деревенская; к тому же, сдается мне, шел мелкий, усыпляющий дождик. Однако, через какое-то время я проснулась от какого-то невнятного, навязчивого гула - то было негромкое, однообразное, не прекращающееся ни на секунду и утомительное, я бы сказала, звучание. Так и не уразамев, откуда оно проистекает, я закрыла глаза и крепко уснула по-новой; наутро же про странный гул забыла.  Впоследствии он снова возвращался ночами. Я спросила однажды у Бори: "Что бы это значило? Может, мне мерещится?" "А, это же high way - скоростная магистраль - ответил Боря. - Она хоть  далеко, но не замолкает круглые сутки. Просто днем, среди прочих звуков, ее и практически не слышно, а ночью… ну, ничего с этим не поделаешь, приходится терпеть…" И это  сочетание безмятежной сельской тишины с ревом гигантской  автомагистрали во мраке ночи казалось мне фантастичным и пугающим…

22.07.99

 

Ваша Н.Вин.