…Во избежание
недоразумений, а также неожиданных приключений, типа того, что было с нами – помните? - на Восточном побережье,
Володька Баварский позвонил накануне в
аэропорт и еще раз уточнил курс нашего следования. Это было правильно с его
стороны - ибо выяснилось, что нам предстоит дополнительная пересадка в городе
Сан Луис, о чем мы даже не подозревали.
На вечер перед нашим
отъездом супруги Баварские заказали
стол на двенадцать персон в одном из итальянских ресторанов Сан-Франциско, и
пригласили туда еще нескольких своих друзей - естественно "русских" -
в том числе и Мару. Наташа нарядила меня в элегантный черный пиджак со своего
плеча, в закрытые туфли на каблуках и свитерок от Сони Ракель, отчего я стала
выше ростом, приобрела импозантный вид - так что белой вороной среди ее
гостей не выглядела... Обстановка
располагала к общению и веселью, и прощальный ужин, в общем-то, удался. Наташа
очень любит этот ресторан и часто туда захаживает, даже при отсутствии поводов.
А метрдотель-итальянец, в свою очередь, очень любит Наташу, всегда радуется ее
появлению и даже норовит поцеловать. В тот вечер он отозвал ее в сторонку и
сказал:
- Послушай! Мне
очень нравятся твои гости. Они ведь и минуты не могут усидеть спокойно! Ну
прямо, как итальянцы!
Утром, из-за
Наташиного гриппа мы решили обойтись без прощальных объятий. Боря отвез нас в
аэропорт, а вместе с нами - два больших чемодана, один из которых был туго
набит традиционными подарками от madam Bavarsky: целый гардероб для двух благодарных
израильтянок - для меня и моей взрослой дочери, а также кое-какие мелочи для
других наших соотечественниц. Кроме
того, Гришина жена Аля еще на Восточном Побережье подарила нам свой большой
натюрморт - букет тюльпанов в синей вазе.
Гриша запаковал картину в картонку[1],
отчего она приобрела солидный вид.
Очередь на
регистрацию и оформление багажа оказалась достаточно длинной. Мы достоялись до
окошка, которое обслуживала красивая смуглая девушка, вероятно, из Индии,
совсем еще молоденькая.
- На нее бы
следовало подать жалобу, - сказал Боря
Баварский.
- Почему? Разве она
что-то неправильно делает?
- Нет. Она все
правильно делает. Но, обрати внимание - без улыбки. А она ведь обязана нам
улыбаться.
- Почему это
обязана? А если у нее плохое настроение? Или дома что-то случилось, или она
нездорова?
- Ну конечно -
нездорова! Ты только посмотри, как она улыбается тому парню, что работает за
соседней стойкой!
- Ну так он же
молодой и симпатичный!
Илюша поставил на
весы картину.
- Что это у вас? -
поинтересовалась девушка.
- Картина.
"Ну вот, -
подумала я, - сейчас потребует разрешение на вывоз или квитанцию из магазина. А
у нас ни того ни другого нету… Значит, заставят, как водится, распаковать… И
начнется длинная история…"
Девушка подняла
телефонную трубку и стала что-то говорить про картину. Появился мужичок в
комбинезоне. Девушка наклеила на картонку отдельную бирочку, затем вручила
картонку мужику, и мужик понес ее куда-то с великой осторожностью. Как потом
выяснилась, все произведения искусства положено транспортировать в специальных
условиях...
И вот, дорогая
тетушка, мы снова поднимаемся в воздух. Летим и наблюдаем, как под крылом
нашего Боинга появляются желтые, уже
знакомые нам, холмы Калифорнии, предгорий Сьерра Невады... А вскорости - и сами
горы, с темными озерами в глубоких ущельях и белыми ледниками на вершинах. Эти
картины вызывают на экран сознания такой еще свежий, отчетливый образ
величественного и чистого Йосемети… "О! Bye-bye, прекрасная Сьерра! Я по
тебе уже скучаю!"…
Лететь обратно оказалось,
почему-то, гораздо легче, и это несмотря на три пересадки, которые нам пришлось
совершить по дороге. Первая - в аэропорту Сан Луис, который, насколько я
поняла, является сборным пунктом компании TWA, куда они доставляют чуть ли не
всех своих пассажиров с Западного Побережья, чтобы рассортировать их потом по
различным рейсам. Это нечто грандиозное - и по общему количеству народа, и по
площадям и по снующим туда-сюда потокам… Ведь всех прибывающих необходимо
сориентировать в пространстве, накормить, напоить, обеспечить туалетами и
связью, разместить в залах ожидания, как-то развлечь и, в конце концов, распределить по нужным самолетам. Инвалидов
и стариков встречали и сопровождали специальные служащие с колясками. Могучая
технология работала без сбоев, вот
только у Илюши возникла проблема - негде покурить. После Сан Луиса
вашингтонский аэропорт показался нам сонным и деревенским. Возможно потому, что
время тогда уже было позднее, и редкие транзитные пассажиры в залах, равно как
и вялая обслуга, клевали носами совершенно естественным образом
Из письма подруге
«…лет, лет, лет, еврейский самолет!…»
Из Вашингтона в Нью-Йорк мы летели на старой, полупорожней, унылой шкапе; и ход у
нее был какой-то натужный. Когда же она, наконец приземлилась, мы вздохнули с
облегчением, потому что разрыв между нашим прибытием в Нью-Йорк и отбытием в
Израиль получался совсем пустяковый – что-то в районе часа. Однако, вскоре выяснилось, что наша радость была
преждевременной. Когда немногочисленные пассажиры попытались рвануть к выходу,
им велели оставаться на местах и ждать команды. Время шло, но команды не
поступало. Снаружи возле нашего самолета наблюдалась суета. Пилот что-то нервно
выкрикивал из кабины, потом, вообще, развернул свою машину и покатил куда-то
вбок. Минуты катастрофически убывали. «Ну что поделаешь! – сказала я Илье, -
наверное, придется заночевать в аэропорту. Мне говорили, что компания обязана оплатить нам ночлег: в конце концов,
мы же не виноваты!» Но ночевать в Нью-Йорке нам не пришлось. Дело в том, что
закавыка прилучилась с соединительным
рукавом, по которому пассажиры переходят из салона в здание аэровокзала. В
общем, минут через двадцать поломку,
наконец, устранили, и мы, в полном смысле слова, помчались искать свою
регистрационную стойку. К счастью, найти нашу ее оказалось легче легкого, потому что нам сразу же встретилась по
дороге толпа любавических хасидов в больших черных шляпах, с младенцами на
руках и в колясках, с беременными женщинами в париках и длинных одеждах. Мы
поспешили за ними и вскоре услыхали знакомый шум и увидали толпу хорошо
знакомых персонажей: возле стойки регистрации кучковались «наши люди» и гудели на двух языках. Молодые парни в черных шляпах, их
юные жены в париках и головных накидках, орущие грудные дети; светского виды
пары, говорившие между собой на иврите; старичок в вязаной кипе и т.д. и
т.п. Сия картина сильно нас обрадовала
– значит, тут нам самое место. Илюша
развернул билеты и направился к выходу на посадку. Тем временем возле стойки
нарастали гвалт и толкотня. Все галдели разом. Регистратор одну за другой
выкрикивал фамилии:
- Мистер.. эээ… Рабинович!
Мистер нервно отзывался и пытался передать через головы впередистоящих какие-то свои бумаги.
- Мистер Фишман!!!…
Мистер Полонски!…
- Ой, смотри, мистер
Ильевски, тут у них наверно, надо отмечаться перед посадкой!
- Не выдумывай! Это, видимо, для тех, кто был у них
записан в «waiting list»…
Илюша оказался прав, и нас пропустили в самолет без всяких проблем. Осмотревшись, мы обнаружили, что в салоне - и сзади и спереди и сбоку - полно этих самых черношляпных ребят, их жен и младенцев. Только ребята уже успели снять свои большие шляпы и остались в простых черных кипах. Теперь стало очевидно, что все они совсем еще зеленые, почти что школьники. А их супруги, при ближайшем рассмотрении, тоже выглядели девчонками, несмотря на то, что у некоторых пар было уже по двое малышей. Вообще, я повторяю, обратный полет почему-то оказался намного легче и веселее, хоть по сумме ощущений весьма напоминал ночь в сидячем вагоне: сон–не сон, - так, ерунда какая-то: в несколько голосов ревут младенцы, к туалету стоит хроническая очередь... Однако, расскажу по порядку. Рассаживались пассажиры хлопотно долго и – садились, вставали, искали какие-то вещи, убегали, возвращались. Стюардессы просили пристегнуться и успокоиться. Пилот из репродуктора предупреждал, что пока все пассажиры не сядут и не пристегнут ремни, он и не подумает взлетать. Говорил он по-английски и на иврите, с хорошим русским акцентом. Нам это, естественно, понравилось. Когда же мы, наконец, взлетели, и стюардесса назвала имя пилота и его фамилию, то мы решили, что он, скорее всего, из Югославии. Следующим номером программы был обед. Тот же голос с симпатичным нам акцентом начал давать по радио инструкции - дескать, так: "Дорогие пассажиры, сейчас вам подадут обед. Не беспокойтесь: кто предварительно заказывал кошерную пищу – получит кошерную; кто заказывал вегетарианскую - получит вегетарианскую; волноваться по этому поводу не следует – у нас все в точности записано… Пожалуйста, не нужно бегать за своей едой на кухню – вам ее доставят на тележке... И не ходите по проходам - вы же мешаете стюардам!… После обеда, пожалуйста, не тащите на кухню подносы с грязной посудой. Подносы у вас заберут в организованном порядке… имейте в виду: пока все не рассядутся по местам, обед никому подавать не будут… и т.д." Так пилот вещал довольно долго, но безрезультатно, пока, наконец, не отдал короткую команду: «Пристегнуть ремни!» И тут же все моментально пристегнулись и враз умолкли. Обед прошел без осложнений, и когда последняя тарелка была убрана, прозвучала очередная команда: «Расстегнуть ремни!».
Так же, как и в самолете на Нью-Йорк, каждое кресло в
салоне было снабжено спец одеялом, подушечкой, а также комплектом наушников, с
помощью которых можно было подключаться к нескольким музыкальным программам, да
плюс еще к звуковому киноканалу – дело в том, что всю дорогу нам крутили на
большом экране американские фильмы в немом исполнении: боевики и комедии. Один
раз прервали кинуху, чтобы торжественно
сообщить об исходе какого-то важного бейсбольного матча.
Ты знаешь, Наташечка, почти всю дорогу я наблюдала за
своими юными соседями. Вот уж, действительно, «племя младое, незнакомое».
Совершенно не знакомое. То есть, будучи в Харькове я немного соприкасалась с
американскими хасидами – ходила в синагогу на их религиозные лекции,
воспоминания о которых у меня остались самые благодарные и даже поэтические. Но
в повседневной жизни мне, в отличие от тебя, видеть их не доводилось. Не знаю,
по какой причине молодые люди направлялись в Израиль, был ли у них какой-нибудь
взрослый руководитель, и почему они не оставили дома своих малых детишек.
Трудно представить, чтобы в Нью-Йорке у них не было заботливых дедушек и
бабушек. Сами еще похожие с виду на детей, представители «племени младого,
незнакомого» проявляли к своим несмышленышам неизменно спокойную нежность и
безграничное терпение – как мамы, так в равной степени и папы. Один из пап,
напоминавший лицом и манерами нашего соседа, солдата-первогодка Женьку Шифрина,
ходил туда-сюда по проходу и поочередно качал на руках своих плачущих потомков
– старшему из которых было не больше полутора лет, а младшему – недели,
наверное, три. Их кормящая мама, полноватая для своих лет, с лицом мадонны и темными
кругами вокруг глаз, буквально, валилась с ног от усталости, но ни одного
намека на раздражение или недовольство в ее голосе и жестах я не
обнаружила. Я видела также, как
успокоив собственных детишек, ребята приходили на помощь к товарищам. Видела, как бездетные или ожидающие ребенка пары забирали малышей
у их измученных родителей, чтобы те могли хоть немного вздремнуть. Мне
показалось, что у всех ребят; ну, во всяком случае у большинства, хорошие,
открытые лица… Продравши глаза на рассвете, я увидела перед собой «Женьку
Шифрина», с книжкой в руках и замотанного в талес. Стоя в тесном проходе, он
беззвучно шевелил губами и раскачивался в молитве. Обернувшись, я обнаружила,
что все остальные мальчики заняты тем же самым. Потом я снова закрыла глаза и проснулась
по-настоящему только когда солнце уже светило вовсю. Окружавшие меня хасиды
тоже по большей части проснулись – их дети требовали ласки и еды. Я обратила
внимания на чистенького кудрявого бутуза, который, мирно посасывая соску, спал прямо на полу в проходе. Кто-то растолкал
его папашу, папаша подхватил бутуза, переместил его себе под ноги и отрубился
снова.
Перед тем, как выйти из самолета, все мальчики дружно
надели свои большие шляпы, отчего повзрослели сразу лет на десять. Должно быть, кто-то встречал их в аэропорту, но
мне все равно бы не удалось
идентифицировать своих недавних соседей среди других таких же, которых было
полно вокруг.
Ну вот и все! - солдаты, солдатки; арабы, арабки; монашки в белых чепчиках, раввины в черных шляпах, пейсатые мальчишки; шорты, майки и сандалии; слепящее солнце, слепящие краски; громкая восточная музыка, громкая гортанная речь; сбившиеся в кучку, только что прибывшие "русские" репатрианты с одинаковыми баулами в клетку …
Одним словом - шалом! - приехали!
Ваша NaVin. сент.99 г. Кфар Саба
P.S. Pardon за опечатки.
[1] Каламбур получился случайно: "… картина, корзина, картонка.."